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CÓMO NACIÓ ESTE LIBRO

Después de un año de estadía en Colombia, nuestra oficina
apoyó a dos delegados del pueblo nasa que viajaban a Kuala
Lumpur en calidad de finalistas del premio Iniciativa Ecuatorial
otorgado por el PNUD en asocio con entidades como BrasilConnects,
el Gobierno de Canadá, el Ministerio Alemán Federal para Coope-
ración y Desarrollo Económico, la Unión Mundial para la Natura-
leza, Television Trust for the Environment [Fideicomisio televisivo
para el medio ambiente] y la Fundación de las Naciones Unidas.

Sin habérmelo propuesto, ese sería el primer peldaño de uno
de los más importantes procesos de diálogos, encuentros y coope-
ración de mi trabajo en Colombia.

Los dos delegados no viajaron a Kuala Lumpur en vano: a su
regreso entregaron a su pueblo el galardón, habiendo sido selec-
cionados entre más de 350 propuestas de todos los países ecuato-
riales del mundo. No podía ser de otro modo frente a un proceso
que como el Proyecto NASA, resulta tan contundente y alecciona-
dor. Por algo los nasas han ganado dos veces el Premio Nacional
de Paz y son hoy admirados por colombianos y extranjeros.

El PNUD entregó la máxima distinción del premio Iniciativa
Ecuatorial a la comunidad indígena nasa del norte del Cauca, en el
marco de la Convención Mundial de Biodiversidad de las Naciones
Unidas, celebrada en Kuala Lumpur en 2004. El jurado, como
tantos otros conocedores de este Proyecto, reconoció así una de las
experiencias más exitosas en el manejo adecuado de la naturaleza
en el marco de una respuesta concreta al desafío de la pobreza.
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El Premio fue nuestro primer contacto con ese proyecto, pero
era evidente que no podíamos quedarnos en un acto meramente
protocolario ante una iniciativa tan integral. Fuimos a Toribío, cuna
del Proyecto, a hacer la entrega oficial del galardón y a conocer a
estos hombres y mujeres que en cada uno de nuestros encuentros
nos sorprendían �o nos �descrestaban�, para plantearlo en esa
precisa expresión colombiana� por la forma como se habían veni-
do preparando y organizando durante décadas, en una concepción
de la vida individual profundamente atada al devenir colectivo.

La comisión del PNUD que tuvo la oportunidad de participar
en este primer encuentro en Toribío constató la infinita dignidad
de una población a primera vista protegida sólo por los bastones de
mando portados por jóvenes, mujeres, niños y ancianos que for-
man parte de la Guardia Indígena. Ellos nos acompañaron, nos
protegieron, nos acogieron y, por qué no confesarlo aquí, nos emo-
cionaron hasta las lágrimas. Comprendimos rápidamente que cada
uno de estos bastones incorporaba una dignidad, un respeto social
y una inmensa autoridad para toda la comunidad.

 En medio de un hermoso paisaje, muchos aspectos nos lla-
maron la atención. Entre ellos, entender que a pesar de la comple-
jidad del Proyecto NASA, éste hace parte de una propuesta más
integral: el Plan de Vida. En segundo lugar, constatamos la capaci-
dad de los indígenas, cualquiera de ellos, para explicar y deliberar
sobre el Proyecto, mostrando claramente que se trata de una pro-
puesta colectiva como pocas, construida por todos, paso a paso,
encuentro tras encuentro. Y finalmente, que la comunidad Nasa,
como el paradigma del desarrollo humano promovido por el PNUD,
centra sus objetivos en el desarrollo integral de la gente �de la
gente, por la gente y para la gente�. No en vano en su lengua �nasa
yuwe� gente se dice nasa.

Fuimos también testigos del respeto que otros grupos huma-
nos, como los afro-colombianos y los campesinos que comparten
con ellos territorios, manifiestan ante su propuesta. Admiramos
una exitosa producción de truchas que se realiza en total respeto
del medio ambiente y los recursos hídricos de esa región. Así apren-
dimos que sí es posible hacer uso de aguas y cuencas sin afectar a
otros pobladores y, sobre todo, sin comprometer el futuro de las
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generaciones que vienen en camino. Ellas también, aun antes de
nacer, forman parte del Proyecto NASA.   

Desafortunadamente, otra de nuestras visitas no estuvo mar-
cada por la misma alegría. Para llegar a Toribío tuvimos que atra-
vesar veredas militarizadas como consecuencia de los ataques de
las FARC durante el primer semestre de 2005. Pero al llegar a un
Toribío semidestruido, no sólo encontramos la rabia de una pobla-
ción que se siente utilizada por los actores armados, sino, también,
las sonrisas y los abrazos de quienes sin armas, con aquellos mis-
mos bastones de mando, hacen frente al conflicto armado interno a
través de asambleas permanentes y medidas pacíficas de seguri-
dad colectiva.  

La idea de escribir este libro nació durante la entrega del
Premio, en un encuentro con Mayores y líderes indígenas. Gracias
a la generosidad de un pueblo dispuesto a compartir una experien-
cia excepcional y caramente defendida, podemos así abrir un es-
pacio para que el país comprenda mejor el Proyecto NASA. Al em-
prender este esfuerzo tratamos también de reafirmar que sí hay
caminos alternativos no violentos para enfrentar el futuro, para
construir ciudadanía, democracia, identidad cultural, participación
y desarrollo, aun en medio del conflicto armado.  

En este intenso proceso de encuentros hemos aprendido mu-
cho y queremos compartir este nuevo conocimiento con los colom-
bianos y las colombianas, así como con toda persona interesada en
Colombia y en su increíble gente.  

El notable estudio de Gustavo Wilches-Chaux devela la forta-
leza y coherencia del pueblo nasa; su generosidad al no guardar
para sí su experiencia y su fuerza ante cualquier adversidad. To-
dos los días surge allí una propuesta nueva, un reto cada vez más
ambicioso, una mirada de largo aliento que los nasas deciden ha-
cer realidad por encima de cualquier tropiezo.  

Puede o no disentirse con el pueblo nasa. Se pueden apoyar o
no sus propuestas. Pero lo que ya no es posible es ignorarlas ni
desconocer su representatividad. Su conocimiento es, ya hoy, un
patrimonio de Colombia y de todos los que tienen buena voluntad. 

Agradecemos la de los protagonistas de este proceso por com-
partir con nosotros su historia, el fruto de sus esfuerzos y sacrifi-

PRESENTACIÓN
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cios y su ejemplar dignidad. Finalmente, en realidad no sé cómo el
pueblo indígena interpretará o utilizará el contenido de este estu-
dio, pero estoy casi seguro de que será de una gran utilidad a cada
uno de nosotros, a los que queremos o tenemos que aprender nue-
vas formas de construir en colectivo a pesar de las dificultades.

Tenemos la esperanza de que al conocer mejor el Proyecto
NASA, podremos comprender experiencias excepcionales, encon-
trar ideas nuevas y ser mejores seres humanos al promoverlas y
compartirlas con otros. Esperamos entonces que este libro sea como
una caja de herramientas para la tarea de construir un país aún
más fuerte, un futuro mejor y una sociedad reconciliada que cami-
ne con decisión hacia el desarrollo humano. Por eso, finalmente,
este libro es también un homenaje a toda Colombia.

ALFREDO WITSCHI-CESTARI

Representante Residente PNUD
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CARTA DE PRESENTACIÓN

Hoy se habla de globalización en todos los campos, por eso
consideramos importante que nuestra experiencia y proceso de
organización comunitario se globalice y contribuya a otros pueblos
del mundo que padecen  las consecuencias de la violación del de-
recho a la vida, de la exclusión y la discriminación, para que sea-
mos cada vez más dignos y libres.

Nuestro interés es globalizar los valores de vida basados en la
práctica de los principios de solidaridad, reciprocidad, dignidad y
redistribución para un mundo más armónico y equilibrado en la
parte social, económica y cultural.

Además de mantener nuestra tradición agregamos, añadimos
valores de otras culturas como es la escritura alfabética como he-
rramienta importante de la comunicación humana, la cual la con-
sideramos importante para la divulgación de nuestro proceso
organizativo y comunitario.

Por eso hoy se escribe para fortalecer y visibilizar nuestro
PLAN DE VIDA hacia dentro y hacia fuera de nuestras comunidades.

�Y hoy, al paso de 44 años, nace en las selvas del sur de
Colombia, en Tierradentro, Ruinas del Coloso Colombiano, del vien-
tre de la ignorancia, de la ineptitud y del analfabetismo de la Raza
Guaraní, la idea del hombre indígena que estudió en la Madre Sel-
va y para quien el jis fue un carbón de madera, la pizarra un tabla
de la misma madera, y la pluma una pequeña aguja de hierro que
cargaba en la copa del sombrero, hecho de hoja de palmiche que
encontraba en el bosque.
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No es verdad que solo los hombres que han estudiado quince
o veinte años y han aprendido a pensar, son los que tienen voca-
ción, aunque hayan subido del Valle al Monte. Yo nací y me crié
en el Monte, y del Monte bajé hoy al Valle para escribir la presente
obra. Así, la doy a conocer al público Colombiano, pero no en un
lenguaje castizo, ni tampoco estudiado, sino con la experiencia de
algunos años de sufrimiento.

El presente libro servirá de horizonte iluminando en medio
de la oscuridad, para las generaciones indígenas que duermen en
esos inmensos campos que tiene la Naturaleza Divina.

Porque la Naturaleza me ha educado, como educó las aves
del bosque solitario, que allí entonan sus melodiosos cantos y se
preparan para construir sabiamente sus casuchitas, sin maestro.

Allá en el bosque yo no conocí compendios de estudios de los
recientes y relumbrados pensadores; no soy de los hombres que
han recibido educaciones, magistrales o clásicas, en todas las cien-
cias, tanto paganas como cristianas. Mi pensamiento es el de un
hijo de la selva, que lo vio nacer, que se crió y se educó debajo de
ella, como se educan las aves para cantar y se preparan los pollue-
los, batiendo su plumaje, para volar. Desafiando el infinito para
mañana cruzarlo, muestran entre sí el semblante del amoroso cari-
ño, macho y hembra, para tomar vuelo y hacer uso de la sabiduría
que la misma Naturaleza nos ha enseñado� (Quintín Lame, Los
pensamientos del indio que se educó dentro de las Selvas de Co-
lombia, con prólogo de Juan Friede, 1939).

Por eso este cuaderno, como carta de presentación, tiene tres
propósitos importantes

1. Que sirva como material de estudio hacia dentro de la
comunidad, en Centros e Instituciones educativas, Uni-
versidad, programas de apoyo del Proyecto NASA, Cabil-
dos y dependencias de la Alcaldía, ACIN y CRIC.

2. Que aporte elementos a la comunidad nacional e interna-
cional como punto de reflexión y de debate articulado al
Movimiento social indígena.
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3. Razones importantes de los reconocimientos a nuestro pro-
ceso y experiencia.

En este Cuaderno se muestra el trabajo realizado con las co-
munidades indígenas de Toribío y en la zona norte del Cauca, con
sus aciertos, desaciertos, del cual hoy cosechamos los frutos. Por
este hecho hemos tenido reconocimiento nacional con el primer
puesto en Planes de Desarrollo, otorgado por FONADE en 1998.

El Premio Nacional de Paz, 2000 y Premio Ecuatorial 2004
de Malasia otorgado por el PNUD como reconocimiento al proceso
de desarrollo integral en la parte ambiental como PLAN DE VIDA, el
cual se fundamenta en la concepción de la tierra como Fxiw �Se-
milla�, por ser generadora de vida (Madre Tierra) y como Yat
�Casa� (Territorio, cosmos, universo).

Invitamos a la comunidad indígena Nasa y demás comunida-
des indígenas del Cauca y Colombia a leer este documento para
que hagamos memoria de nuestro proceso para así continuar ha-
ciendo andar la palabra y nuestros sueños. De igual manera invita-
mos a la sociedad no indígena de Colombia y del mundo a que
conozcan nuestro proceso organizativo materializado en este docu-
mento.

«LA PALABRA SIN LA ACCIÓN ES VACÍA, LA ACCIÓN SIN LA PALA-
BRA ES CIEGA, LA PALABRA Y LA ACCIÓN SIN EL ESPÍRITU DE LA
COMUNIDAD ESTÁN MUERTAS». Refrán Nasa.

PROYECTO NASA

Toribío Cauca Colombia

PRESENTACIÓN
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INTRODUCCIÓN

El pueblo que sueña

Por los terrenos del CECIDIC, la universidad indígena que tiene el
Proyecto NASA en Toribío, atraviesa el río San Francisco. Es un río
pequeño pero turbulento y caudaloso, que va a desembocar al río
Palo, afluente del Cauca.

En el corto trayecto de ese río que se ve desde el CECIDIC, se
podría hacer un postgrado sobre sistemas complejos. El agua y las
piedras serían las maestras.

Allí es evidente algo que aprendí en el primer texto sobre
sistemas complejos que tuve en mis manos: Sensitive Chaos, un
libro de Theodor Schuwenk publicado en 1978. Ese libro me hizo
caer en la cuenta de que, cuando uno arroja una piedra a un estan-
que con agua, el agua permanece quieta pero las ondas se expan-
den de manera concéntrica. Pero en otros casos, la onda permane-
ce quieta, formando una especie de campo por el que circula el
agua, y que determina que cada gota que lo cruce tiene que dar un
salto, hacer un bucle, tomar una dirección determinada. Como re-
sultado, el agua corre río abajo, pero en el lugar en donde opera
ese campo, siempre permanece �se mantiene� una onda, una tur-
bulencia, una tensión que le limita el paso a la corriente de agua,
una espiral, un remolino. Por eso, al mismo tiempo que el río flu-
ye, y en consecuencia cada segundo es distinto, conserva una iden-
tidad que se puede reconocer en las fotos.

Cuando minutos después de cruzar ese puente, le oía a Mar-
cos Yule, el coordinador del Cabildo Etno-Educativo del Proyecto
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NASA, describir cómo avanzan o giran sobre sí mismos el tiempo y
los procesos de acuerdo con la cosmovisión de los indígenas paeces
o nasa, inmediatamente me remontaba a lo que acababa de ver en
el río. Como si esa corriente de agua fuera una metáfora tangible
de lo que estaba escuchando.

Me imaginaba también que el Proyecto NASA ha generado una
especie de campo de significado, que determina que todo lo que
penetra su zona de influencia queda marcado por su intencio-
nalidad, por sus valores.

Siempre quise tener la oportunidad de conocer de cerca el
Proyecto NASA, y en general los procesos de organización y de re-
sistencia de las comunidades indígenas del norte del Cauca, por-
que sospechaba que constituían ejemplos perfectos de comporta-
miento emergente.

El comportamiento emergente es quizás la principal estrate-
gia que ha utilizado la vida desde su aparición en este planeta hace
cerca de cuatro mil millones de años. Como tal, con ese nombre, la
conocemos hace relativamente poco, pero las culturas que convi-
ven de manera muy estrecha con la naturaleza, la intuyen, la reco-
nocen y la siguen a la perfección desde hace mucho tiempo. Los
indígenas tikuna del Amazonas, por ejemplo, la llaman tashiwa: el
comportamiento de las hormigas.

Los clásicos ejemplos de comportamiento emergente son el
salto cualitativo desde la manera �simple� de volar una golondri-
na, a la manera muy compleja de volar una bandada de esas aves.
O de la manera �simple� de nadar una sardina, a la muy compleja
de nadar un cardumen. O tashiwa, la manera como unas �sim-
ples� hormigas logran organizarse para construir un hormiguero.

Sin olvidar que todos y cada uno de los seres humanos que
habitamos este planeta somos también el resultado del proceso
de comportamiento emergente, que permite que en un tiempo
promedio de nueve meses pasemos de ser un organismo
unicelular, resultado de la fecundación de un óvulo por un esper-
matozoide, a convertirnos en un complejísimo organismo con
trillones de células.

Pero el comportamiento emergente no se limita a los sistemas
y procesos estrictamente biológicos. La cultura es otro ejemplo
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perfecto de comportamiento emergente: el salto cualitativo que hace
que una serie de conductas individuales se conviertan en un siste-
ma complejo, característico, integral y colectivo, que constituye el
elemento fundamental, orientador y aglutinante del pueblo que
encarna esa cultura.

Por eso, cuando me aproximo al Proyecto NASA, y en general
al movimiento indígena nasa, como a un ejemplo de comporta-
miento emergente, no lo hago porque considere que los logros
que esas comunidades han alcanzado correspondan a �imperati-
vos biológicos� o a �conductas intuitivas�, sino porque estoy se-
guro de que a lo largo de los siglos éstas y otras comunidades han
logrado construir una Cultura en resonancia con los procesos de
la Vida.

Cuando el PNUD me llamó para elaborar este Cuaderno, y cuan-
do los y las líderes del Proyecto NASA acogieron mi nombre para
hacerlo, me regalaron la oportunidad de comprobar, con un buen
nivel de profundidad, que los tres �ingredientes� que los investiga-
dores de los sistemas complejos identifican como necesarios para
que surja un comportamiento emergente, se encuentran presentes
en ese Proyecto: un punto de partida �simple� (más adelante expli-
caré por qué siempre lo escribo entre comillas), un número crítico
de individuos que siguen unos mismos comportamientos y la co-
municación permanente entre esos individuos.

Como también se encuentra, y de manera relevante, un cuar-
to elemento que normalmente los investigadores no mencionan,
pero que yo había sospechado como necesario para que, en las
comunidades humanas, se genere ese salto capaz de convertir el
comportamiento local o individual en una conducta colectiva, en
una característica cultural, en una manera de ser comunitaria. Ese
cuarto elemento es la intencionalidad política, que en el caso del
Proyecto NASA encierra los conceptos de conciencia y resistencia
�posiblemente ese es uno de los factores que diferencian los com-
portamientos emergentes protagonizados por comunidades huma-
nas de aquellos protagonizados por comunidades animales o por
�actores� virtuales�.

De hecho, en los testimonios de los líderes del Proyecto NASA,
muchos de los cuales se transcriben en las páginas siguientes, en-

INTRODUCCIÓN
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contré, de manera exacta y gráfica, los argumentos necesarios para
confirmar la certeza (por lo menos desde mi punto de vista) de que
estamos ante ejemplos tangibles de comportamiento emergente,
esta vez como estrategia de resistencia territorial y cultural de una
comunidad determinada.

Los procesos que constituyen el tema de este Cuaderno tam-
bién constituyen ejemplos concretos del sentido que tienen con-
ceptos como sostenibilidad y desarrollo endógeno, la primera en-
tendida como la capacidad de un sistema para resistir sin
traumatismos un cambio en su propio interior o en su entorno (re-
sistencia), o para recuperarse del mismo (resiliencia); y el segun-
do, como la forma ideal del desarrollo �propio�, surgido de la
interacción entre la comunidad y el territorio, entendido este últi-
mo no como un mero escenario inerte en donde ocurren las cosas,
sino como un actor de ese mismo desarrollo, que como tal debe ser
escuchado y tenido en cuenta.

El proceso de resistencia que intento resumir en la primera
parte de este texto, muestra de qué manera estas comunidades,
que ni manejan ni necesitan palabras como comportamiento emer-
gente, sostenibilidad global ni desarrollo endógeno, han logrado
construir en la práctica los mejores ejemplos para entender el
sentido de estos tres conceptos, interrelacionados en un solo pro-
ceso.

Cuando uno analiza los problemas de Colombia y en general
los de la especie humana, se convence de que solamente a través
de un milagro se podrán algún día resolver esos problemas. Lo
cual necesariamente nos conduce a la pregunta sobre cómo pro-
vocar ese milagro, cómo intervenir sobre la complejidad, con pen-
samiento complejo, pero actuando desde lo �simple�, desde lo
local, desde los espacios en los cuales la mayoría de los seres
humanos y de las comunidades locales tenemos capacidad de
actuar, de interactuar, de incidir, de producir pequeños cam-
bios.

El comportamiento emergente �que siempre he considerado
�fuente de esperanza y de vitalidad� (Wilches-Chaux, 2000)� nos de-
vuelve la confianza en que partiendo de esos pequeños cambios en
lo local y en lo �simple�, podamos formar parte de las grandes
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transformaciones que requiere el planeta. Cambios que, definitiva-
mente, no van a hacer ni a propiciar los poderosos de la Tierra.

Este proceso que nos ocupa es una prueba de que la acción
desde lo pequeño no solamente es posible, sino de que también
puede ser trascendente y eficaz en términos globales. Las lec-
ciones que nos deja no se pueden aplicar, de manera lineal ni
mecánica, en procesos y en contextos diferentes. No constituyen
recetas.

Personalmente confío en que además de permitirnos enten-
der un poco más a las comunidades indígenas, este Cuaderno nos
ayude, a quienes no pertenecemos a una comunidad étnica organi-
zada, a formularnos nuestras propias preguntas, a descubrir nues-
tro propio potencial, a reconocer nuestras oportunidades, a identi-
ficar y a cumplir nuestros deberes.

Espero también que el Cuaderno invite a quienes miran los
procesos de organización indígena con temor, con aversión o con
sospecha, a analizarlos con mirada diferente: no como amenazas,
sino como pioneros en procesos de cambio con dinámica propia,
de los cuales, cada cual a su manera, puede aprender y entrar a
formar parte.

Gran parte de la historia pasada y de la vida cotidiana de los
nasa se desarrolla en los sueños. Sueñan dormidos y sueñan des-
piertos. En esos sueños se comunican con los guardianes y con los
dueños de la naturaleza, con el mundo de los espíritus, con sus
antepasados. Los the�walas (�médicos tradicionales� de los nasa)
saben interpretar esos sueños, al igual que los mensajes de las
nubes, de las montañas, de los animales, de las plantas, de sus
propios cuerpos.

Para las comunidades indígenas muchos de esos sueños han
sido pesadillas. Por eso, como contaremos más adelante, en quechua
y en aymara utilizan la palabra �despertar� para referirse a lo que
nosotros llamamos �revolución� en castellano.

Otros sueños �dormidos y despiertos� son de iluminación, de
sanación, de refrescamiento, de reconciliación con la naturaleza y
con la gente. Estos últimos sueños les han permitido a los nasa
dejar de ser un pueblo guerrero y temido para convertirse en co-
munidades capaces de construir propuestas concretas de desarro-

INTRODUCCIÓN
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llo y de convivencia en medio de la guerra. A un alto precio, inclu-
so en vidas humanas, pero con enorme persistencia y eficacia.

En las páginas siguientes intento relatar de qué manera está
construyendo su Proyecto de Vida este pueblo que sueña.

A lo mejor, al terminar la lectura del Cuaderno, nos unamos a
ese graffiti del Mayo francés que invitaba a que �formemos comités
de sueños�.

Quiero agradecer al Programa de las Naciones Unidas para
el Desarrollo PNUD Colombia por haberme invitado a elaborar este
Cuaderno, y especialmente a Luisz Olmedo Martínez, que desde
un principio ha impulsado y acompañado el proceso de elabora-
ción y discusión del texto. También a los integrantes de la comuni-
dad nasa del norte del Cauca que me aportaron la información y
los documentos que lo hicieron posible, a quienes gentilmente re-
visaron el borrador y me hicieron llegar sus comentarios; al igual
que a los alumnos y alumnas del CECIDIC de Toribío, que junto con
el padre Antonio Bonanomi, Gilberto Muñoz, Marcos Yule y otras
muchas peronas, asistieron a las reuniones en las que discutimos
la visión general que tendría el documento y compartieron conmi-
go de manera generosa sus experiencias, expectativas y conoci-
mientos.

Y quiero agradecer a los autores y autoras de los libros y do-
cumentos que cito de manera profusa en las páginas siguientes.
Sin sus investigaciones y trabajos no hubiera podido elaborar este
Cuaderno. Más allá de la nota formal al pie de cada trascripción y
cada cita, deseo expresarles a esos investigadores e investigado-
ras, al igual que a los líderes indígenas cuyos testimonios (tomados
principalmente de publicaciones de la Cátedra NASA-UNESCO) he
utilizado para sustentar cada concepto, mi más sincera admiración
y reconocimiento.

El Cuaderno que lectores y lectoras tienen en sus manos cons-
tituye mi visión e interpretación personales sobre este proceso.
Frente al mismo existen distintas aproximaciones posibles, inclui-
da la de sus mismos protagonistas, que ha sido recogida, entre
otros, en los textos de la ya citada Cátedra NASA-UNESCO.

Las páginas que siguen �y que se centran específicamente en
las comunidades de Toribío, Tacueyó y San Francisco� no preten-
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den agotar ni la historia ni el análisis de los procesos indígenas del
norte del Cauca, que involucran a muchas más comunidades. Cons-
tituyen apenas una tentativa de entender, desde la óptica de los
sistemas complejos, un proceso que, sin duda alguna, constituye
hoy y se reconocerá en el futuro como un hito importante en la
historia de los movimientos sociales americanos.

GUSTAVO WILCHES-CHAUX

INTRODUCCIÓN



GUSTAVO WILCHES-CHAUX20

POSDATA A LA INTRODUCCIÓN

Sin que nos lo hubiéramos propuesto de manera específica, la
publicación de este Cuaderno (cuyo primer borrador se terminó
en febrero de 2005) coincide con dos momentos importantes y crí-
ticos del proceso que he intentado resumir e interpretar en estas
páginas:

Uno, la conmemoración de los primeros 25 años del Proyecto
NASA, que nació formalmente en una asamblea comunitaria en sep-
tiembre de 1980.

Otro, la agudización extrema del conflicto armado en la zona
montañosa del norte del Cauca, que desde mediados de abril del
2005 convirtió al territorio del Proyecto en escenario de confronta-
ción armada cruda y permanente entre las FARC y las fuerzas del
Estado, y que tiene sometidas a las comunidades indígenas, atra-
padas entre dos fuegos, a una de las más duras pruebas que han
debido afrontar en este cuarto de siglo que ha transcurrido desde
el nacimiento del Proyecto.

Prueba dura no solamente por la destrucción física de que
han sido víctimas pueblos como Tacueyó y Toribío, por la pérdida
de vidas humanas y por todas las alteraciones y los traumas que
afectan a quienes ven su territorio convertido de pronto en campo
de batalla, sino también por el enorme precio que deben pagar las
comunidades y sus líderes por conservar su autonomía, cuando
cada uno de los bandos armados condena y ataca esa tentativa de
autonomía como alianza abierta o soterrada con el bando enemigo.

El Gobierno colombiano alega que no se pueden colocar en
un mismo nivel las Fuerzas Armadas del Estado, que existen y
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operan en virtud de un mandato constitucional expreso, con los
grupos armados ilegales. Teórica y formalmente tiene razón. Pero
en la práctica, en lo que a las comunidades �y especialmente a las
comunidades indígenas� respecta, sí existe una guerra entre dos
(o más) bandos con ninguno de los cuales quieren alinearse. Hay
que mirar las raíces históricas �las remotas y las próximas� del
conflicto colombiano, y en particular la historia de los pueblos in-
dígenas en los últimos 500 años, para entender por qué estas co-
munidades insisten en mantener no su neutralidad sino su autono-
mía (que son conceptos diferentes).

Aspiro a que las páginas que siguen ayuden a entender la
razón de ser de esa aspiración de autonomía, que no quiere decir
tampoco �y en eso son expresos los líderes nasa� que las comuni-
dades se consideren o aspiren a ser repúblicas independientes.
Pero eso parecen no entenderlo ni algunos estamentos guberna-
mentales ni algunos sectores de la sociedad colombiana. Ni mucho
menos los grupos armados ilegales, que no admiten la existencia
de movimientos populares que ellos no controlen.

Escribo esta �posdata� con la convicción de que así como,
cuando el Proyecto NASA estaba dando apenas sus primeros pasos,
pudo superar el asesinato del padre Álvaro Ulcué, y así como ha
logrado superar después la persecución y el asesinato de otros
muchos de sus líderes y un sinnúmero de crisis que han amenaza-
do la continuidad del proceso, así mismo hoy, que ya tiene 25 años
recorridos, será capaz de superar este trance.

Pienso sí, que para lograrlo necesitará ampliar sus alianzas
de largo plazo con otros sectores desarmados del país, y particular-
mente del Cauca, de los cuales, por una u otra razón, el movimien-
to indígena del norte del departamento se encuentra distanciado:
con otros sectores y comunidades étnicas, indígenas y afroame-
ricanas; con comunidades campesinas, con actores urbanos. Con
todos los colombianos y colombianas que creemos que es posible
soñar con un país equitativo e incluyente en donde se respeten la
diversidad y la vida. Ese propósito ya forma parte del �espíritu�
expreso del Proyecto NASA, pero todavía existen brechas entre el
deseo y la práctica que es necesario superar.

POSDATA
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Pienso que no solamente para las comunidades indígenas, sino
también para otros sectores de la sociedad colombiana, es posible
participar en el sueño de construir una sociedad nueva. Y creo
que sí, que es posible convertir ese sueño en realidad. Lo que,
como observador externo, me interesa más de este proceso, es pre-
cisamente que aporta algunas claves sobre cómo lograrlo.

Octubre 2005
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UMYA� �Tejer�

Cxapik es la cacique que nos enseñó a tejer, pero ¿qué es
tejer? Es impregnar, grabar una idea, un pensamiento sobre
algo. La palabra umya� se relaciona con la palabra UMA, el
primer ser femenino moldeado por el Abuelo, compañera de
TAY �sol�, también de cuerpo caliente, que al momento de
buscar a su padre el Trueno se desprendió y cayó a otro espa-
cio y se volvió YU� �agua�. Entonces esta mujer es la mujer
tejedora de la vida, porque cuando se fecunda teje la vida en
su vientre y en este vientre hay agua para que la gente genere
y se multiplique. UMA es el ser femenino, nuestra abuela que
permitió reproducir la vida, las especies.

Cuando se teje se hace memoria, se desarrolla pensamiento,
saber, conocimiento, y se arma un cuerpo. Por eso cuando se
teje una mochila es hacer memoria del origen de la vida y
representar el útero de la abuela UMA, y se reafirma cuando
llamamos al útero de una mujer duu ya�ja �mochila de pa-
rir�, y a la vagina se la llama luucx dxi� �camino de los
hijos�.

En la mochila cuentandera, considerada como símbolo de com-
promiso, está representado el manto de las diez hijas de UMA,
que también está representado en el arco iris. Las escalas sim-
bolizan la maduración del cuerpo de TXIWE SA�T U�Y �Mujer
Cacique Tierra�; están representados los cambios, los momen-
tos de formación, está la historia. En el centro están el fogón y
la familia.

Tejer es enrollar el pensamiento, por eso se parte de un punto
y se enrolla el tejido en espiral. Para revisar nuestro pensa-
miento debo desenrollar el tejido o abrigo como en el caso del
chumbe, para ver y conocer el pensamiento y la huella de los
mayores. Esto se reafirma al tejer la mochila y el sombrero.
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Al tejer, cuando se gira el uso de hilar para enrollar la lana o el
hilo, se representa el movimiento de TXIWE SA�T U�Y �Mujer
Cacique Tierra�, la Madre Tierra.

Tejer permite tener distintas miradas, como cuando se hace
una casa, cuando se hace una ruana o una cobija. Es similar a
la red de una telaraña que tiene un punto central y de este
punto salen diferentes ejes y sobre este eje hay un tejido. La
araña desde el centro puede ver en diferentes direcciones para
capturar su presa. Esta mirada se la llama YAFX MEZ �cola del
ojo�. Al tejer nos permite observar el territorio en diferentes
direcciones y de esta manera hago aprehensión y formo un
saber y conocimiento. De esta manera enriquezco mi pensa-
miento, mi conocimiento. De igual manera hago este ejercicio
cuando combino diversidad de colores.

�Hoy estamos débiles, no conocemos, no sabemos porque ya no
tejemos. Cuando hago el ritual, el mayor, los abuelos (Trueno,
Luna) me exigen tejer� (Médica Tradicional de Sesteadero).

En el chumbe están representados los seres que crearon al
mundo, el universo nasa; está representada la memoria, el pen-
samiento de los abuelos.

MARCOS YULE YATACUÉ Y CARMEN VITONÁS PAVI
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PRIMERA PARTE

Desde el origen de los nasa
hasta 1980
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Colombia y el Cauca:
escenarios turbulentos de un proceso

Durante el siglo XIX existieron, en lo que hoy es Colombia, seis
constituciones políticas diferentes y el país tuvo cuatro nombres
distintos: Nueva Granada (1832-1858), Confederación Granadina
(1858-1863), Estados Unidos de Colombia (1863-1886) y Repú-
blica de Colombia (desde 1886 hasta la actualidad).

�Asimismo, durante el siglo XIX, a más de decenas de rebelio-
nes locales, se presentaron ocho grandes guerras civiles: la de 1839-
1841 conocida como Guerra de los Conventos o de los Supremos;
la de 1851; la de 1854; la de 1859 a 1862; la de 1876-1877; la
de 1884-1885; la de 1895 y la de 1899 a 1902, conocida esta
última como Guerra de los Mil Días. Las transformaciones consti-
tucionales, los cambios de nombre y las guerras, eran expresión de
un debate de intereses e ideas que comenzaba en la prensa o en la
tribuna, pasaba frecuentemente por los campos militares y se plas-
maba en actos constitucionales que concretizaban los intereses, ideas
y aspiraciones de los vencedores� (Tirado Mejía, 1989).

Por varias razones resulta pertinente comenzar este documento
con la anterior cita del historiador Álvaro Tirado Mejía. Una de
ellas, que muchas de esas rebeliones locales y de esas guerras
civiles generalizadas tuvieron como origen y escenario al territorio
que hoy es el departamento del Cauca, y como protagonistas en
uno y otro bando a personajes del Cauca.

Otra, que de una u otra manera ese territorio y las comunida-
des que lo habitaban, siempre resultaban transformadas y afecta-
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das como resultado de dichas contiendas. Así por ejemplo, paradó-
jicamente la Independencia y las distintas etapas de la República
generaron para las comunidades indígenas una permanente ame-
naza de disgregación de los resguardos1, hasta el punto que el his-
toriador Santiago García ha denominado ese periodo como de lu-
cha contra las comunidades indígenas2. Esa amenaza de disgrega-
ción de los resguardos para convertirlos en tierras privadas sólo
comienza a disiparse en el siglo XX en el marco de las políticas de
reforma agraria de la década de los 60, con la adhesión de Colom-
bia al Convenio 107 de 1957 de la OIT (Ley 31 de 1967) sobre
poblaciones indígenas y tribales, y especialmente con el Convenio
169, adoptado en la Conferencia Internacional del Trabajo llevada
a cabo en junio de 1989. Posteriormente, la Constitución Nacional
de 1991 reconocerá �el derecho a la diferencia� y a la identidad y
al territorio de las comunidades indígenas, y le otorgará a los res-
guardos el carácter de entidades territoriales3.

Una tercera razón: la cita de Tirado Mejía reafirma la convic-
ción de que las distintas formas de violencia política, económica y
social que caracterizaron al siglo XX en Colombia, y que en lo que
llevamos del XXI se están prolongando con nuevas y más complejas

1 �Después de la Independencia es claro que se sigue una política mucho más
cruda frente a los derechos de propiedad de las comunidades indígenas y de la
gran masa de población (por ejemplo, frente a los ejidos), y se hace entrega
indiscriminada de tierras a un puñado de hombres prominentes del nuevo régi-
men político. Esto permite explicar en parte por qué un núcleo considerable de
la población no se pliega bajo las banderas del partido criollo durante la guerra
de independencia. Ello es particularmente cierto para las comunidades indíge-
nas: Ots Capdequi registra cómo el 1800 fue una etapa donde �la dramática
lucha por defender las tierras de sus resguardos constituye en estos años el
hecho más destacado que agita convulsivamente no pocos pueblos y reduccio-
nes� que acuden a la administración colonial para que los defienda de los
desmanes de los futuros patriotas� (Kalmanovitz, 1989, págs. 103-104).
2 Pineda Camacho, 2002.
3 �No obstante los resguardos caucanos fueron parcialmente preservados debi-
do a ciertas medidas protectivas conquistadas por los indígenas. En efecto,
mientras en el resto del territorio republicano éstos eran disueltos, en el Cauca
se aprobaba la Ley 41 de octubre de 1879 que reconocía su existencia� (Gómez,
Herinaldy y Ruiz, 1997, pág. 36).
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expresiones, no surgieron por generación espontánea, sino que lle-
garon a nosotros desde el siglo XIX. Pero tampoco tuvieron su origen
allí: las raíces de la violencia colombiana se hunden por lo menos
cinco siglos atrás, y aún más allá, si nos atenemos, en este lado del
mundo, a los relatos existentes sobre enfrentamientos entre tribus
prehispánicas; y, en el otro lado, al sangriento historial de violencia
que traían a sus espaldas los �descubridores� europeos.

Si en la literatura sobre gestión del riesgo se definen los ries-
gos y los desastres como �problemas no resueltos del desarrollo�4,
podemos afirmar que también la violencia �o más bien: las múlti-
ples violencias� que históricamente han afectado y siguen afectan-
do al país, son el resultado acumulado de una serie de problemas
no resueltos del desarrollo.

Lo más interesante del proceso que constituye el objetivo cen-
tral de este Cuaderno, es que tras el relato sistematizado de una
experiencia aparentemente local �el Proyecto NASA� existe una
propuesta integral de desarrollo o, más bien, una nueva manera de
concebir y de gestionar el desarrollo �y más aún, de relacionarse
con el mundo, o más concretamente, con el territorio�, construida
a lo largo de más de 500 años de conciencia-resistencia por comu-
nidades indígenas del Cauca.

Posiblemente una de las razones por las cuales en Colombia
no ha sido posible torcerle el rumbo a ese sino de violencia y muer-
te que parece inexorable, es porque las distintas salidas se han
intentado siempre desde negociaciones que se llevan a cabo entre
los actores armados (o entre los autores intelectuales directos o
indirectos del conflicto armado). Pero se pasa por encima de eso
que hoy se llama sociedad civil, sin un protagonismo activo y real
de la gente común, de las comunidades. Esta propuesta, en cam-
bio, se ha venido construyendo día a día desde la comunidad. Su
principal protagonista directo es la gente. Así lo expresa el ex go-
bernador y líder nasa Ezequiel Vitonás cuando explica que el obje-
tivo de la organización es la lucha, pero no por la vía de las armas
sino por la vía de la gente (Vitonás, 2002).

4 De acuerdo con la definición de la Red de Estudios Sociales sobre Desastres,
Red.

ESCENARIOS TURBULENTOS DE UN PROCESO
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Otra de las muchas particularidades de esta propuesta que
conviene resaltar es la siguiente: el mismo protagonismo que en su
construcción ha tenido la comunidad, lo ha tenido también el terri-
torio. O mejor dicho, que en la cosmovisión de los indígenas resul-
tan inseparables los conceptos de territorio, cultura y comunidad.
Y éstos, por supuesto, son también inseparables del concepto de
desarrollo. De allí que en esta propuesta en construcción, los inte-
reses de la Tierra sean escuchados y tenidos en cuenta con la mis-
ma atención y seriedad que los intereses y los aportes de los seres
humanos. El antropólogo Franz Faust explica en bellas palabras
esa relación estrecha y profunda entre la Tierra y la gente, cuando
afirma que �el territorio es el libro sagrado de la etnia� (Faust, 2001).

Otra particularidad que hace de este proceso algo especial es
que a pesar de que en el pasado los nasa fueron un pueblo guerre-
ro, y de que en el siglo XX fueron �y siguen siendo hoy� víctimas
de reiteradas agresiones violentas por parte de distintos actores
armados que han dejado en el camino a cientos de indígenas asesi-
nados, esta propuesta esgrime como únicas armas la tenacidad y la
cultura. Este plan de vida se ha venido construyendo, día a día, en
medio de la guerra, pero sin caer ni en sus embrujos ni en sus
trampas. El líder Guillermo Tenorio, ex gobernador del resguardo
de Toribío y ex presidente del Consejo Regional Indígena del Cauca,
resume así la posición actual de los indígenas: �Nosotros no vamos
a contestar con armas en la mano. No: aquí hay que contestar ideo-
lógicamente, con sabiduría política; es de la única manera que ellos
tienen que entender� (Tenorio, 2002).

El Departamento del Cauca, en donde habitan la mayoría de
las comunidades nasa que hoy hay en el país, se creó como resul-
tado de la Constitución centralista que reorganizó a Colombia como
�república unitaria� en 1886. Hasta ese momento constituía el
núcleo del Estado Soberano del Cauca, que se creó en 1857 con
las provincias de Buenaventura, Cauca, Chocó, Pasto y Popayán, y
las regiones del Caquetá. La capital del Estado Soberano del Cauca
era la ciudad de Popayán, que durante la Colonia fue también ca-
pital de la Gobernación de Popayán, a la cual pertenecían los que
hoy son los departamentos del Valle, Cauca, Nariño, Chocó, parte
de Antioquia, Caldas, Quindío, Risaralda, Huila y la llanura ama-
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zónica. Un área de unos 670.000 kilómetros cuadrados, cerca de
la mitad de todo el país (Díaz, 2001).

Ese enorme territorio se desmembró, pero de alguna manera
el Departamento del Cauca, con su millón de habitantes y sus casi
30.000 kilómetros cuadrados de extensión, contiene �un resumen
del mundo�.

En la geografía del Cauca caben desde elevadas cumbres,
permanentemente cubiertas de hielo, como el volcán nevado Hui-
la con sus 5.780 metros sobre el nivel del mar �la mayor altura
del sistema andino en territorio colombiano�, hasta manglares y
selva húmeda tropical en la Costa Pacífica (en el Chocó biogeo-
gráfico) e hilea amazónica en la Bota Caucana (porción del Cauca
que se adentra en territorio amazónico). Pasa por varios valles
interandinos, �abonados� todos por la actividad milenaria de di-
versos volcanes (el Huila, el Puracé, los Coconucos, el Sotará, el
doña Juana). En el Macizo Colombiano, que el Diccionario Geográ-
fico del Instituto Geográfico Agustín Codazzi identifica como �nudo
orográfico de la cordillera de los Andes, donde tienen su origen las
cordilleras Central y Oriental�, nacen cuatro de los principales
ríos del país: el Magdalena y el Cauca, que corren hacia el Caribe
formando cada uno un extenso valle con su nombre; el Caquetá,
que tributa a la cuenca amazónica, y el Patía (formado por los ríos
Timbío y Quilcacé), que desemboca en el Océano Pacífico. Hay
también dos islas, Gorgona y Gorgonilla, en la primera de las cua-
les existen vestigios de culturas indígenas que habitaron allí antes
de la llegada de los españoles, y que a mediados del siglo XX adqui-
rió la categoría de isla prisión, hasta 1984 cuando se convirtió en
Parque Nacional Natural. La geografía y la orografía del Cauca, al
igual que su historia, se encuentran en permanente evolución y
efervescencia.

El sabio alemán Alejandro de Humboldt, en carta a José
Celestino Mutis, le decía haber escuchado en Popayán �el trueno
más majestuoso que jamás se ha oído�, para referirse a esta expre-
sión de la naturaleza que constituye un elemento central en la
cosmología de la cultura páez. También están en el centro de esa
cosmología, y en general de las cosmologías de las culturas indíge-
nas que habitan las montañas del Cauca, los terremotos y las avalan-

ESCENARIOS TURBULENTOS DE UN PROCESO
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chas, fenómeno éste al cual está íntimamente ligado el nacimiento
del líder indígena Juan Tama, y que desde siempre ha marcado
hitos importantes en la historia de los nasa, como ocurrió reciente-
mente con el terremoto del 6 de junio de 1994 y la enorme avalan-
cha que desencadenó en el cañón del río Páez, en Tierradentro.

En un Cuaderno manuscrito de Álvaro Ulcué Chocué apare-
ce relatado así el nacimiento de Juan Tama, llamado también �Hijo
de la Estrella�, �Hijo del Trueno� e �Hijo de la Laguna� (Beltrán
Peña, 1989):

Un día los antiguos se pusieron de acuerdo
e hicieron una recolecta de coca
de toda la comunidad,
esa noche, ellos sabían y decían, que mucho rayo, tempestad
y crecimiento de ríos,
era señal del nacimiento
del niño del agua.

En medio de esa tempestad
que llovía a torrentes,
salieron a la media noche
los más fuertes sabedores y yerbateros,
con su jigra de coca, acercaron al páramo,
a la laguna de Pátalo.

Así sucedió:
los yerbateros habían preparado
dos meses ese nacimiento
y sabían
que iba a salir muy bien.
Pues nació esa noche
en la laguna,
y fue un poco furioso su nacimiento,
como antes.

La dinámica de la naturaleza, entonces, es protagonista per-
manente de la historia del Cauca. Lo es también su diversidad, que
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se expresa tanto en los ecosistemas y en los climas, y en la flora y la
fauna que forman parte de ellos, como en las comunidades que los
habitan, y en la diversidad de procesos (incluidos los conflictos)
que los caracterizan, a través de los cuales van construyendo día a
día su identidad.

Quien entre al Cauca por cualquiera de los municipios del
norte, por el sur (por el valle del Patía), por el occidente (por
la costa Pacífica) o por la zona de Itaibe, en el oriente caucano,
va a encontrar un continente de culturas negras o, como se
dice hoy, de comunidades afroamericanas.
Quien penetre por las carreteras que comunican al Departa-
mento con el Huila a través de los páramos de Paletará, de
Guanacas, de Puracé o de Las Delicias, o quien descienda al
valle geográfico del río Cauca por las faldas de las cordilleras
Central y Occidental, o quien caiga al Cauca por el Nudo de
Almaguer, o penetre desde el Pacífico por territorio Embera,
se va a encontrar un continente de culturas indígenas de raí-
ces precolombinas.
Y quien llegue a cualquier parte del Cauca, se va a encontrar
toda la gama de posibles mestizajes entre la América preco-
lombina, el África y Europa; gama de la cual forma parte el
�blanco� de raíces europeas, en algunos casos con linajes bien
documentados, en la mayoría de los casos con orígenes ibéri-
cos confusos y remotos, pero que afloran �en unos más, en
otros menos� en los rasgos (Wilches-Chaux, 2001).

El antropólogo Franz Faust describe con más detalle la diver-
sidad indígena del Cauca:

Entre los departamentos andinos de Colombia, el Cauca se
destaca por el gran número de habitantes que se identifican
como miembros de una etnia indígena: el Cauca también so-
bresale por la diversidad de grupos nativos. En Antioquia,
por ejemplo, sólo existen los del grupo lingüístico-cultural
Chocó y los zenúes; al occidente del eje cafetero hay un grupo
de la familia Chocó; en los santanderes hay tres: bari, yucpa y
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u�wa; en el Tolima habitan coyaimas-natagaimas y paeces; en
departamentos con tan marcada herencia indígena como
Boyacá, se conserva sólo un grupo con unidad étnica, mien-
tras que en Nariño son cuatro. En cambio, el Cauca alberga
paeces, guambianos, coconucos, yanaconas, ingas y eperara-
siapidaras. Estas seis etnias indígenas hablan cuatro idiomas
autóctonos distintos, practican dos formas de chamanismo di-
ferentes y cultivan la tierra con dos esquemas fáciles de dis-
tinguir.
La gran mayoría de los cerca de 120.000 paeces vive en el
Cauca. Los asentamientos paeces en el Tolima, Huila, Valle y
Putumayo son relativamente pequeños5. En el Cauca esta et-
nia vive en Tierradentro y al norte de las cordilleras Central y
Occidental y en enclaves en las faldas occidentales de la Cor-
dillera Central. Los guambianos habitan el flanco occidental
de la Cordillera Central en los municipios de Silvia y Totoró y
están muy emparentados con los coconucos de las cabeceras
del río Cauca. Además, algunas comunidades guambianas
están diseminadas en el valle de Pubenza. En cambio, la se-
paración entre guambianos y totoroes es insostenible. Los
yanaconas habitan en las partes altas del Macizo Colombiano.
Los ingas viven en la Bota Caucana y hablan quechua, el idio-
ma del antiguo imperio incaico, y los eperas, que viven en las
selvas del andén pacífico, pertenecen al gran grupo lingüísti-
co Chocó (Faust, 2001).

Y más adelante profundiza:

En el Cauca alcanzaron a subsistir varios pueblos indígenas
que conservan la conciencia de la pertenencia a una nación
con raíces precolombinas, costumbres que los distinguen de
los demás campesinos y, también, de los demás grupos que se
autoidentifican como indígenas: una organización política y

5 También existen comunidades paeces o nasa en los departamentos de Caquetá
y Meta (aclaración del padre Antonio Bonanomi).



35

social propia; tradición oral; escuela de curanderismo especí-
fica; y algunos elementos inconfundibles de la cultura mate-
rial, como la arquitectura o la vestimenta. Además, cuatro
grupos alcanzaron a conservar su idioma ancestral. Esta es
una excepción en el territorio colombiano. La Colombia prehis-
pánica no tenía una lengua franca como el quechua, que ha
unido los Andes desde Nariño hasta Chile central. La gran
diversidad lingüística favoreció la rápida aceptación del espa-
ñol en Colombia, primero como lengua franca y, después, como
idioma de la vida cotidiana.
Al contrario de lo ocurrido en otras partes del país, en el Cauca
cuatro grupos se aferraron a su idioma y decidieron conser-
varlo para diferenciarse de otros indígenas y de los hispano-
hablantes. Los ingas de la Bota Caucana siguen hablando
quechua, el idioma del imperio incaico. Como ya he explica-
do esta lengua alcanzó cierto papel en la comunicación
intergrupal en el suroccidente de Colombia antes de la con-
quista. Esto les facilitó su función como negociantes de plan-
tas médicas en esa región. Los runas, los quechuahablantes,
son un pueblo de millones de integrantes. Muchos de ellos
están convencidos de que va a volver una nueva época incaica.
Todo esto fortalece el aferramiento a su idioma, el quechua.
Muy diferente es la situación del los pueblos del grupo lin-
güístico Chocó, que viven en las orillas de los cortos ríos cau-
dalosos que descienden de las faldas escarpadas de la Cordi-
llera Occidental para desembocar entre los manglares de la
costa Pacífica. Su terreno es de una lluviosidad extraordina-
ria. Factores geográficos y climatológicos limitaron la pene-
tración del mundo colonial y nacional y facilitaron la sobre-
vivencia de esos idiomas.
La geografía también juega un rol en el caso de los paeces
que viven en las faldas quebradas del Nevado del Huila. Pero
existen terrenos igualmente ásperos en Colombia donde el
idioma nativo ya se había perdido durante la Colonia. Los
paeces son una nación excepcional comparable en Colombia
con los wuayuu y en Suramérica con los mapuches de Chile.
A pesar del desastre demográfico causado por las enferme-
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dades importadas, supieron resistir con sus armas a los con-
quistadores, vencerlos y reorganizarse bajo el liderazgo del
héroe Juan Tama. El idioma nativo fue, en esas condiciones,
la base de la identidad anticolonial del conglomerado étnico
que se había asentado en Tierradentro. Todavía llaman a los
no indígenas �españoles�. El Estado colombiano es, para los
paeces, el segundo colonialista. Esta es una de las principa-
les razones que explica la subsistencia de su lengua. Un caso
más extraño es el de los guambianos. Su idioma fue, en épo-
cas precolombinas, el más disperso en el Cauca. El campesi-
nado del valle de Pubenza y los coconucos en las faldas del
volcán Puracé, lingüísticamente se hispanizaron, mientras los
de Guambía y Totoró, a pesar de haber sido incorporados al
sistema colonial, encontraron la fuerza de seguir con su len-
gua. En esto se parecen a los quechuahablantes de los Andes
centrales, con la desventaja de que su idioma nunca fue len-
gua franca de una región. Una situación parecida no existe
en Suramérica. El caso de los guambianos concuerda más
con el de México; el orgullo de su identidad tiene que haber
sido un factor fundamental para la sobrevivencia de ese idio-
ma (Faust, 2001).

El norte del Cauca

El escenario físico en el cual, de manera específica, se adelanta el
proceso que, hoy alrededor del Proyecto NASA, constituye tema
central de este Cuaderno, es la región norte del Departamento del
Cauca. Así describe esa zona Rubén Darío Espinosa, quien duran-
te tres décadas ha venido acompañando el proceso:

El territorio del norte del Cauca es una porción de tierra pla-
na y de montañas donde se abre el valle del río Cauca, que se
constituye en límite o zona de frontera de dos departamentos
claramente diferenciados: el Cauca, por sus tierras de ladera
de vocación forestal donde nace la riqueza hídrica más im-
portante del país, y el Valle, por sus tierras planas propicias
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al desarrollo agrícola, industrial y urbano que lo caracteriza;
el Cauca, por su población mayoritariamente campesina indí-
gena, el Valle por su población más urbana, de empleados y
jornaleros. Sin embargo, en el norte del Cauca confluyen am-
bas características, las tierras planas con las de montaña; los
empleados y jornaleros de población afrodescendiente, que
habita las tierras planas, concentrada en pequeños y grandes
cascos urbanos y los campesinos, principalmente indígenas,
que habitan la zona montañosa.
El norte del Cauca es un territorio de tránsito hacia Cali, capi-
tal del Valle; región de las más prósperas del país, emplaza-
miento de la agroindustria de la caña y de buena parte del
desarrollo industrial nacional y zona de circulación de un gran
número de bienes de importación y exportación. Su epicentro
urbano es Santander de Quilichao, la ciudad intermedia más
importante del norte del Departamento y la segunda después
de Popayán, su capital [�]
Por su importancia geográfica y estratégica, en sus partes al-
tas se han establecido frentes de casi todas las guerrillas que
han surgido en el país: las guerrillas liberales, las FARC, el
ELN, el M-19 que tuvo su zona de negociación en Santo Do-
mingo, en el municipio indígena de Toribío, el Ricardo Fran-
co, el PRT, el Quintín Lame, el Batemán Cayón y el JEGA6. Así
mismo, por la zona han circulado buena parte de los grupos
de narcotraficantes del Cartel de Cali que utilizan el territorio
para lavar dineros o para establecer �cocinas� de procesa-
miento de coca. A finales del 2000, apareció uno de los fren-
tes paramilitares de las AUC, para quitar poder territorial a
quienes lo detentan o para reforzar, según sus intereses, el de
quienes no han dejado de ejercerlo, extendiendo desde San-
tander y el Naya las muertes y matanzas de la población des-

6 Se refiere a los siguientes grupos armados: Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo; Ejército de Liberación Nacional; Movimiento
19 de Abril; Frente Ricardo Franco; Partido Revolucionario de los Trabajado-
res; Movimiento Armado Quintín Lame; Movimiento Jaime Bateman Cayón;
Movimiento Jorge Eliécer Gaitán (nota de la editora).
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7 Este libro describe detalladamente el territorio y las diferentes dinámicas que
lo caracterizan. No se incluye en su totalidad por razones de espacio, pero se
recomienda su lectura.

armada como muestra de fuerza, de la misma manera que lo
han hecho grupos armados antecesores. [�]
Los territorios indígenas en el norte del Cauca se extienden a
lo largo de ocho municipios de los trece que conforman la
zona (Espinosa Alzate, 2003)7 y abarca 191.318 hectáreas de una
gran riqueza hídrica y minera.

Esos ocho municipios son Toribío, Jambaló, Corinto, Miran-
da, Caloto, Santander, Buenos Aires y Suárez.
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T�IWE N�HI� YU�I NASAYAK

�EL ORIGEN DE LA TIERRA Y EL HOMBRE�

En los primeros tiempos no había tierra, ni gente, sólo existía
KS�A�W WALA �gran espíritu�.

Este espíritu era a la vez masculino y femenino, así se repro-
ducía a sí mismo y de ahí otros espíritus como el EKTHE�, �sa-
bio del espacio�; el trueno, T�IWE YASE �nombrador de la tie-
rra�; WEET�AHN �el que deja las enfermedades en el tiempo�;
el KL�UM �duende que controla el ambiente�; el DAAT�I �espíri-
tu del control social�; S�I� �espíritu de la transformación�; TAY

el �sol�; A�TE �luna�; WEH�A �viento dueño de la atmósfera�.
Estos son los hijos mayores de KS�A�W WALA �gran espíritu�;
los hijos mayores se reprodujeron y originaron las plantas, los
animales, los minerales y crearon a un hijo especial llamado
NASA �el hombre� (gente). Todos estos espíritus mayores y
menores vivían unidos, tenían un solo idioma, el NASA YUWE

(lengua páez) y sabían muchas cosas; unos eran cantores, otros
artesanos, otros shamanes, consejeros, músicos y agricultores
entre otros.

Antes el KS�A�W WALA tenía una casa grande, allí vivía con los
demás espíritus mayores. Los hijos mayores deambulaban per-
manentemente por todas partes porque no tenían lugar fijo
dónde vivir. Un día KS�A�W WALA les dijo que tenían que cons-
truir su propio hogar donde vivir cada uno. Entonces éstos se
transformaron en personas e hicieron sus casas en diferentes
lugares por separado.

En un comienzo vivieron en conflicto, TAY �sol� con sus rayos
los quemaba, el agua lo inundaba todo. Al ver esto KS�A�W WALA

los orientó para que se unieran en uno solo y así formaran un
solo hogar; así lo hicieron y al unirse se compactaron y forma-
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ron la tierra. Al unirse continuaban reproduciéndose en ani-
males, hombres, vegetales, minerales, machos y hembras, para
que continuaran reproduciéndose y generando más vida. Como
la tierra era débil, gelatinosa, entonces las piedras hembras y
machos se juntaron y se reprodujeron para que la tierra fuera
más firme.

De esta manera se formaron cuatro casas y cuatro caminos: la
casa principal de KS�A�W WALA, la casa de los hijos mayores y
la casa de los hijos menores, en donde vivían los NASA, los
animales, los vegetales, y la casa de los YU�KHIPMENAS, �los
tapanos�, hombres sin rabo, los que viven bajo la tierra.

EL K�DUL, �cóndor�; el MEWEH�, �rey de los gallinazos�; el
S�UITA, �armadillo�; y el THE�, �médico�, entre otros, conocen
el camino para llegar a las cuatro casas porque entienden el
idioma para comunicarse con los seres que viven allí.

MITO RECOGIDO POR MARCOS YULE YATACUÉ,
MAESTRO DE SABIDURÍA Y ETNOLINGÜISTA DEL RESGUARDO DE TORIBÍO
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Raíces remotas, raíces cercanas

No existe claridad absoluta sobre el origen de los indígenas
nasa. El ya citado antropólogo Franz Faust, explica algo que, de
hecho, saben y sienten cotidianamente los pensadores nasa: todos
los pueblos amerindios, incluidos los nasa, �descienden de los po-
cos inmigrantes que entraron al continente americano no hace más
de 20.000 años. En los 20.000 años de existencia de los seres
humanos modernos, el continente americano fue el último en ser
poblado. Esta historia relativamente corta explica la gran similitud
conceptual que une a todos los amerindios y la marcada cercanía
de esta filosofía con Asia oriental, de donde provienen los antepa-
sados de los indígenas americanos�.

�Sin lugar a dudas�, prosigue Faust, �los paleoindios entra-
ron desde Siberia a América. Al Cauca entraron hace por lo menos
12.000 años. Entre otros bienes culturales trajeron de Asia una
filosofía que todavía une en su fondo a todos los pueblos amerindios.
Además, esto se refleja en la cotidianidad de muchos pueblos mes-
tizos. Como la filosofía de Asia oriental, la amerindia se construye
sobre la relación dialéctica entre dos polos� (Faust, 2001, pág. 261).

La clasificación de los fenómenos y de los elementos que con-
forman el mundo en calientes y fríos, el reconocimiento de las ten-
siones permanentes entre la armonía y el desorden, el sentido de
la existencia como un conjunto de procesos, la comprensión y
simbolización de esos procesos como espirales que se desarrollan
en el espacio y en el tiempo, la interconexión entre todos los suce-
sos del cosmos y el culto al agua y a su sabiduría como maestra de
vida, son apenas algunos de los conceptos fundamentales de las
cosmovisiones indígenas que remiten de manera inmediata al
taoismo chino, lo cual confirma que esas cosmovisiones constitu-
yen la memoria vital y viviente de sus remotos orígenes asiáticos.
Una concepción dialéctica del mundo opuesta a lo que convencio-
nalmente ha dado en llamarse �pensamiento occidental�.

En cuanto al origen de los actuales paeces o nasa, señalan los
antropólogos Herinaldy Gómez y Carlos Ariel Ruiz que desde la



GUSTAVO WILCHES-CHAUX42

investigación se han tejido diversas hipótesis, �hasta el punto de
que los mismos paeces, dependiendo de la situación que esté de
por medio, se acogen a unas u otras. Nosotros pensamos que lo que
hoy se concibe como pueblo Nasa es resultado de múltiples e in-
tensos procesos de asimilación intercultural vivido entre distintas
comunidades étnicas, y en los que concursaron muy seguramente
prácticas políticas, formas de control y subordinación, acuerdos y
alianzas, etc. Así por lo menos lo indican las cinco variaciones
dialectales del idioma, los distintos rasgos fenotípicos y las distin-
tas versiones míticas de origen. En este sentido los paeces provie-
nen y son resultado de la diversidad� (Gómez y Ruiz, 1997).

Pese a lo anterior, los citados investigadores presentan una
serie de argumentos que corroboran que las raíces de los nasa se
extienden a la selva tropical y que llegaron a Tierradentro en el
siglo XIV. Un probable origen no andino indicaría una adaptación a
las montañas relativamente reciente y que de algún modo tuvo lu-
gar debido a la asimilación de los conocimientos y técnicas de las
comunidades nativas. Según ellos, hay razones para sospechar el
origen amazónico de los nasa como la costumbre páez precolombi-
na de tomar la cabeza como trofeo. �La similitud de la leyenda de
la culebra lameña con el mito de creación de los tukanos del Vaupés,
que narra la forma como una anaconda celestial nada río arriba
depositando los ancestros de los actuales grupos indígenas ubica-
dos a lo largo de la ribera. El parecido entre la terminología del
parentesco nasa o páez, con la de las étnicas indígenas amazónicas.
Las fuertes relaciones de los nasa con etnias como los pijaos, yalco-
nes e incluso los omaguas y los panches del Magdalena, puesto que
algunos de estos entendían el idioma páez (nasa yuwe). El régimen
de autoridad cacical que regía solamente en momentos de guerra y
no disfrutaba de beneficios y tributos, como en cambio sí sucedía
en etnias andinas como los guambianos. La probable relación de
Juan Tama con la práctica de traer �piezas Tamas� del Caguán,
para fundar pueblos en el Alto Magdalena� (Gómez y Ruiz, 1997).

Faust, por su parte, añade un argumento que permite reafir-
mar el origen amazónico de los nasa: mientras en el Cauca los
guambianos, coconucos y yanaconas llevan a cabo prácticas de
�agricultura andina�, en la cual �una pequeña área cercada para
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la rotación es suficiente� y �las cercas marcan los terrenos de uso
de una familia�, los paeces aplican el modelo amazónico, que �exi-
ge terrenos mucho más grandes� y en la cual �el borde de cultivo
es de vegetación terrestre� (Faust, 2001).

El mismo Faust, sin embargo, aporta otro argumento que, en
este caso, indicaría un origen no amazónico del chamanismo que
practican los the� wala o médicos tradicionales nasa: mientras los
ingas de la Bota Caucana y epera de la Costa Pacífica practican un
chamanismo basado en el yagé o pildé (Banisteriopsis caapi), que
les otorga el poder de �ver los poderes de lo incontrolable� (lo cual
los inscribe en la �escuela� amazónica), los nasa ejercen su
chamanismo mediante la capacidad de sentir esos poderes a tra-
vés de flujos energéticos que corren por el cuerpo. Esa facultad se
agudiza con la utilización de ciertas plantas, la más importante de
las cuales es la coca, y los inscribe dentro de la �escuela� de
chamanismo andino.

En cuanto al origen de la lengua páez o nasa yuwe (nasa: gen-
te-yuwe: boca), existen iguales discrepancias. Algunos estudiosos
coinciden con la clasificación que hiciera Paul Rivet en 1946, se-
gún la cual pertenece a la macrofamilia lingüística chibcha (Beltrán,
1989), cuyo exponente más característico era la lengua que habla-
ban los muiscas del altiplano cundiboyacense a la llegada de los
españoles y que por esa misma razón son popularmente conocidos
como chibchas. Otros, por el contrario, afirman que el páez perte-
nece �a una estirpe de lengua única� (Vásquez, 2001).

Lo cierto, entonces, es que así como el Cauca, de cuyo territo-
rio forman parte, es un caleidoscopio en el que confluyen �en me-
dio de múltiples conflictos� distintas dinámicas biogeográficas,
étnicas, históricas y culturales. Así mismo los nasa, unos de sus
habitantes ancestrales, constituyen una síntesis surgida de la in-
teracción entre sus orígenes andinos y amazónicos, con influencias
caribes, y de éstos con muchas de las corrientes que llegaron �y
siguen llegando� desde el arribo de los europeos al continente
americano, y concretamente a lo que hoy es el Cauca. De hecho,
así se reconocen a sí mismos los nasa: como el resultado de una
mezcla de culturas, forjada a lo largo de los siglos, en ese crisol
turbulento que es el Cauca.

RAÍCES REMOTAS, RAÍCES CERCANAS
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La resistencia de los nasa

Etapas guerreras

Durante muchas generaciones los indígenas paeces o nasa fueron
un pueblo guerrero y temido. Existe memoria de sus enfrentamientos
con los pijaos �habitantes del �espacio de abajo� (Gómez y Ruiz,
1997) y con otras tribus vecinas, que se prolongaron aún después
de la llegada de los españoles. Pero también se sabe de múltiples
alianzas entre nasa, pijaos y yalcones� y de éstos con otras tribus
�aunque de distintas lenguas y muchas de ellas enemigas� (Arroyo,
1907) para enfrentarse a los invasores europeos.

Famoso es el levantamiento de la cacica Gaitana (1538) para
vengar el asesinato de su hijo, quien fue quemado vivo por orden
de Pedro de Añasco. La Gaitana, aliada con Pigoanza, cacique de
los yalcones, capturó a Añasco, le sacó los ojos y lo exhibió por
toda la región hasta que éste cayó muerto.

Los cronistas españoles hablan de grandes batallas o guazábaras
��nombre que daban los conquistadores del Perú al grito de gue-
rra de los indígenas y a las guerras mismas que sostenían entre sí
o con los españoles� (Arroyo, 1907)�, entre las que se destaca la
batalla del Peñón de Tálaga (1540)8, en el corazón de Tierradentro,
a donde llegó el ejército de Belalcázar con el propósito de aplastar
la rebelión de paeces y yalcones o, como decían en la época, �para
castigar las insolencias de los indios�.

Esta batalla, en la que resultaron derrotados los españoles,
les cerró definitivamente la posibilidad de dominar a los nasa por
la vía de las armas. La �pacificación� de Tierradentro sólo se logra
posteriormente, y no sin dificultades para los colonos, a través de
los curas doctrineros que iniciaron su labor en 1613, cuando los
jesuitas, a quienes acude el entonces Gobernador de Neiva, �en-
tran a desempeñar la labor de conquista de almas hasta 1640, año
en el cual se ven forzados a retirarse ante el persistente rechazo

8 Ibidem. Página 193 y ss.
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indígena. Posteriormente (1682) llegan los padres franciscanos
quienes debieron ceder en 1689 el paso a los sacerdotes secula-
res� (Gómez y Ruiz, 1997).

Lo cierto es que la conquista de lo que hoy es el Cauca no
resultó tarea fácil para los europeos. Ciudades como Popayán, Neiva,
Ibagué, Caloto y La Plata eran atacadas de manera permanente (y
algunas, como Caloto, debieron ser refundadas hasta cinco veces).
Como lo indica en tono de queja el cronista Juan de Castellanos,

No fueron excusadas ni baldías
Las prevenciones y las diligencias
Porque todas las noches y los días
Venían a guerreras competencias.
� � � � � � � � � � � � � � �
No pasaban día sin bullicio
Ni noche que quieta se durmiese;
Velar y pelear es el oficio,
Sin que ninguno reposar pudiese.
Matábanles los indios de servicio
Al descuido menor que se tuviese,
Y en un momento, ya varón ya hembra,
Por la cruel canalla se desmiembra.

Según el historiador Jaime Arroyo, en los enfrentamientos que
sostenían los españoles con los indios �la muerte fue el menor de
los peligros�, afirmación que sustenta en dos versos del ya citado
Juan de Castellanos:

Y tan alborotados los terrenos
Que miedo de morir era lo menos.

Interesante también la manera como las crónicas registran la
participación de las mujeres indígenas y de los niños en la resis-
tencia contra los conquistadores. En el relato que hace Arroyo de
la batalla en la que perdió la vida Juan de Ampudia, el primer
Alcalde de Popayán, cuenta que �multitud de mujeres seguían á la
tropa (indígena) con ollas y demás utensilios para el festín del triun-
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fo�. Más adelante, al describir la otra batalla que ya mencionamos,
utilizando palabras que hasta hace poco eran de uso común para
referirse a los indígenas, dice que �todo el grueso de los paeces se
hallaba fortificado en el peñón de Tálaga, elevado risco de la figura
aproximada de un cono trunco, en cuya cima, bastante capaz, acam-
paban los salvajes con sus mujeres é hijos, abundantes provisiones
de boca y grande acopio de dardos, piedras, piedras para galgas y
guijarros para sus hondas�.

En el siglo XX se dieron algunas expresiones de resistencia
armada por parte de comunidades nasa: el levantamiento indígena
liderado por Manuel Quintín Lame, cuyo frente principal de todas
maneras no fue el militar sino el jurídico y el organizativo; la crea-
ción, conjuntamente con comunidades campesinas, de grupos de
autodefensa en Tierradentro y el sur del Tolima, con el objeto de
repeler los ataques de los terratenientes durante la violencia de los
años 50 �grupos que persistieron hasta 1964 cuando cayó la �Re-
pública Independiente de Riochiquito, en los límites entre el Cauca
y el Huila�� (Beltrán, 1989).

Por último, la conformación del grupo guerrillero indígena
Movimiento Armado Quintín Lame, creado con el apoyo del M-19
para contrarrestar los fusilamientos de líderes indígenas por parte
de las FARC. Este grupo, que actuaba de manera independiente del
Consejo Regional Indígena del Cauca y de otras organizaciones indí-
genas, también ejecutó varias acciones armadas, entre otras contra
industriales azucareros como retaliación por el desalojo de la ha-
cienda López Adentro y contra las fuerzas de seguridad del Estado a
raíz del asesinato del padre Álvaro Ulcué (Carlos César Perafán Simmonds,
en Beltrán Peña, 1989). Cuando las organizaciones indígenas se dieron
cuenta del peligro que para el movimiento étnico y para las comu-
nidades representaba la existencia de un grupo de autodefensa ar-
mada, propiciaron su desmovilización, la cual se llevó a cabo en
1991, bajo el gobierno del presidente Virgilio Barco Vargas9.

En la memoria de los nasa de hoy ha quedado así el recuerdo
de su participación en otras contiendas armadas:

9 Presidente de Colombia entre 1986 y 1990.
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Anteriormente los mayores sí lucharon eso. En la Guerra de
los Mil Días sí les tocó. Lucharon con armas: unos se aliaron
con otros y eso sirvió para dividirnos. Se aliaron en la guerra
del 48 con los liberales, otros con los conservadores, y resul-
taron matándose entre los mismos. Entonces no nos sirve (Mar-
cos Yule, en Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

Los �caciques nuevos�

Aunque la historia no la hacen los individuos sino los pueblos, sí
existen individuos que, en un momento determinado de un proce-
so, interpretan, sintetizan y encarnan las condiciones particulares
de ese proceso, y las características, aspiraciones y potencialida-
des de las comunidades que lo protagonizan. Líderes que tienen la
capacidad de inspirar en la gente los sentidos de pertenencia, de
significado, de capacidad y de propósito común.

En la historia del proceso de resistencia cultural y territorial
de las comunidades indígenas del Cauca existen varios de esos
líderes. Como esa historia, al igual que la dinámica del escenario
natural en donde la misma tiene lugar, se encuentra en plena efer-
vescencia y construcción, los individuos con los cuales se identifi-
can ciertos �puntos de cruce� del proceso no solamente pertene-
cen a un pasado remoto, sino que, seguramente, muchos de ellos
han desarrollado su ciclo vital al mismo tiempo que una gran can-
tidad de los lectores y lectoras que este Cuaderno llegue a tener.

Algunos de esos individuos, hombres y mujeres, están vivos.
Otros, como Álvaro Ulcué Chocué y Cristóbal Sécue, fueron asesi-
nados en un pasado cercano. Otros, como Manuel Quintín Lame,
llevaron a cabo la parte más importante de su misión hacia media-
dos del siglo pasado. Y otros, como Juan Tama y Manuel de Quilo
y Sicos ejercieron su liderazgo transformador alrededor del año
1700, es decir, entre finales del siglo XVII y principios del XVIII,
más o menos a mitad de camino entre el momento en que los euro-
peos se enteran de la existencia de este �nuevo mundo� y los tiem-
pos que vivimos hoy.
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En este capítulo vamos a hablar de dos de esos líderes nasa:
Juan Tama y Manuel de Quilo y Sicos, a quienes algunos historia-
dores identifican como los �caciques nuevos�.

Como ya lo describimos con palabras del padre Álvaro Ulcué,
JUAN TAMA fue al mismo tiempo un personaje mítico y un personaje
histórico que ejerció su liderazgo a principios del siglo XVIII. En
palabras de Francisco Beltrán, �no se trata de un ser lejano, sino
presente y actuante dentro de la comunidad, a la cual alienta, for-
talece e imprime dinamismo y búsqueda de superación� (Beltrán
Peña, 1989). Su nacimiento, íntimamente ligado a una de las avalan-
chas que cada cierto tiempo recorren, como una serpiente, el ca-
ñón del Páez, y su �partida� en una de las lagunas sagradas del
territorio, coinciden con la forma de nacer y de dejar el mundo de
varios caciques nasa: la cacica Mandyhuahua, la cacica Guyumús,
los caciques José Calambás y Juan Chiracol y Llevan (Gómez y Ruiz,
1997).

Heredó su liderazgo �terrenal� a la muerte de su tío Jacinto
Moscay, cacique de Pitayó, quien reclamaba ante la Corona espa-
ñola �que no se debe reconocer a otro cacique que a él mismo y
sus sucesores legítimos�; conformó un gran territorio con los pue-
blos de Pitayó, Jambaló, Quinchaya, Pueblo Nuevo, Caldono, el
cacicazgo de Vitoncó (que comprende las actuales poblaciones de
Suin, Chinas, Lame, Vitoncó, Mosoco y San José) y Wila10, cuya
cacica era su esposa (Gómez y Ruiz, 1997).

Mientras tanto su compadre, Manuel de Quilo y Sicos, sobre
quien volveremos después, gobernaba el cacicazgo de Toribío, que
comprendía las parcialidades de San Francisco, Toribío y Tacueyó.

Estos dos caciques inician una nueva etapa en la organización
social y política de los nasa, pues por primera vez las comunidades
de esta etnia se unen entre sí y con otros grupos indígenas en for-
ma permanente, sobre una base territorial y bajo un jefe civil y
militar, y no únicamente de manera temporal y con fines de gue-
rra, para enfrentar a un enemigo común.

10 Población que desapareció totalmente en el terremoto y la avalancha del 6 de
junio de 1994.
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De alguna manera los nasa actuales continúan orientándose
por los siguientes postulados fundacionales que constituyen el prin-
cipal legado de Juan Tama:

� La dinastía Tama-Calambás11 seguirá gobernando a los
paeces.

� La tierra de los paeces únicamente será de los paeces y
para los paeces.

� Los paeces no mezclarán su sangre con la de gente extraña
(que otros interpretan como �no se aliarán con sus enemi-
gos�).

� Los paeces no serán vencidos ni acabados.

MANUEL DE QUILO Y SICOS, por su parte, proclamó los derechos
preferenciales de los pueblos indígenas en la siguiente carta dirigi-
da a los reyes de España: �Yo creo que sólo vuestra majestad tenga
derecho a ceder tierras a los blancos, esto sin perjuicio de los in-
dios tributarios, porque a más tenemos derecho y preferencia por-
que dependemos y somos legítimos americanos y no somos veni-
dos de lugares extraños, me parece todo un derecho a más de ser
uno dueño. Como su majestad es quien gobierna lo que conquistó y
tiene derecho absoluto, suplicamos nos prefiera mirándonos pri-
mero como a sus sumisos tributarios, y en segundo lugar, como
justicia, como a dignos acreedores a las tierras que nuestros ante-
pasados nos dejaron y de quien procedemos por nuestro origen y
principios� (Gómez y Ruiz, 1997, pág. 35).

El documento anterior es �realista�, no tanto por su acepta-
ción de la autoridad del rey, como por su reconocimiento de que,
en ese momento, ya es inevitable el dominio español sobre el terri-
torio americano. Pero a partir de ese mismo reconocimiento, Quilo
y Sicos, basado junto con Juan Tama en las �Leyes de Indias�,
lidera la invocación a la �Ley de Origen� como estrategia para
reclamar la autonomía indígena dentro de los territorios que les

11 Hace referencia al cacique guambiano Calambás, quien inicialmente peleó
contra los paeces aliado con los españoles, pero que posteriormente se unió a la
causa indígena.
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pertenecen. Esta carta es una muestra de que la lucha armada ha
sido dejada atrás y la resistencia ha entrado a otros terrenos12.

El siglo XX hasta el año 1980

Colombia entró al siglo XX en plena Guerra de los Mil Días (1899 a
1902) que dejó cerca de 100.000 muertos en los campos de bata-
lla. En esa guerra los indígenas pelearon divididos entre el bando
liberal y el bando conservador, defendiendo en ambos lados inte-
reses totalmente ajenos a los suyos y a su tradición13. El historiador
Carlos Eduardo Jaramillo menciona que �el liberalismo caucano
se mostró prolífico en la organización de guerrillas, cuyos grupos
se extendieron desde el valle del Patía hasta el hoy departamento
del Quindío en sus límites con el Tolima, arrastrando en su empu-
je a la población indígena, especialmente a los paeces y guam-
bianos, quienes constituyeron numerosas guerrillas que repartie-

12 Los historiadores destacan la importancia de que los cacicazgos existentes en
ese momento fueran conformados por los mismos indígenas y no por los coloni-
zadores españoles, al igual que la pertenencia de distintas etnias a esos cacicazgos.
Citando a Víctor Daniel Bonilla, Gómez y Ruiz informan que en 1700 existían
cuatro grandes cacicazgos: el de Toribío, gobernado por Manuel de Quilo y
Sicos, conformado por indígenas toribíos, calotos, pijaos, burilas y paeces, y
comprendía las parcialidades de San Francisco, Tacueyó y la orilla del río
Palo. El de Pitayó, conformado por indígenas de Guanacas, Pitayó, Jambaló,
Caldono, Quichaya y la región de Vitoyó. El de Togoima, conformado por
restos de antiguas tribus yalcones y paijaos que se mezclan con parcialidades
paeces que se asientan en los pequeños cacicazgos de Yutuc, Apirama, Yaquivá,
Pisimbalá y Ambostá. Y el gran cacicazgo de Vitoncó, gobernado por Juan
Tama, compuesto por las parcialidades de Tálaga, Mesa de Tóez, Wila y Suin,
las que pasaron a formar de Vitoncó o chamb wala (pueblo grande) el núcleo
mayor y más tradicional de los paeces, el cual fue conocido más tarde como
capital de la etnia (Gómez y Ruiz, 1997, pág. 34).
13 Sin embargo, refiriéndose en general a las contiendas civiles que azotaron al
país en el siglo XIX, el autor Francisco Beltrán afirma que �si en determinadas
circunstancias los naturales tomaron parte en revueltas regionales, no lo hicieron
por defender una determinada línea partidista, sino simplemente porque estaba
de por medio la defensa de sus predios.� (Beltrán Peña, 1989, pág. 76).
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ron su militancia entre los dos bandos enfrentados� (Jaramillo, 1989).
El mismo historiador, en otro texto, describe distintas modalidades
de reclutamiento �forzoso� o �voluntario�, a través de las cuales,
seguramente, muchos indígenas fueron obligados a participar en
la guerra (Jaramillo, 2000).

Como lo mencionamos al inicio de este Cuaderno, el país ve-
nía de una sucesión de rebeliones locales y de guerras civiles ge-
neralizadas que determinaron que en el siglo XIX lo que hoy es
Colombia hubiera tenido cuatro nombres distintos y hubiera esta-
do regida por seis constituciones diferentes.

En medio de esa atmósfera de conmoción, el 31 de octubre
de 1880 nació MANUEL QUINTÍN LAME, en el corregimiento de Las
Piedras, perteneciente al actual municipio de Popayán. Hijo de un
terrazguero14 de las grandes haciendas cercanas a esa ciudad, su
abuelo era un indígena nasa que había emigrado desde Tierra-
dentro años atrás.

Fue cabo del Ejército Nacional (condición en la cual peleó en
la Guerra de los Mil Días), jefe del resguardo en la frontera ecuato-
riana y abanderado (Beltrán Peña, 1989)15. Al retirarse del ejército
vuelve al Cauca y �se dedica a unir a todos los indios de los res-
guardos de ambos lados de la cordillera. Les da razones por las
cuales no deben en justicia pagar el terraje, y del por qué deben
rebelarse contra las autoridades en caso de forzosa desocupación
de las tierras. Este plan bien pronto se extiende por los departa-
mentos de Tolima, Huila, Valle del Cauca hasta Nariño�. En 1920
los indígenas del Tolima crean el �Supremo Consejo de Indias� y
en 1930 inician la recuperación de tierras en Ortega, Coello y
Saldaña (Beltrán Peña, 1989).

Dejemos que sea el propio Manuel Quintín Lame quien, en
palabras que transcribe Francisco Beltrán, nos cuente su proceso
de formación como defensor de los derechos indígenas:

14 Indígena o campesino obligado a pagar terraje �determinados días de traba-
jo no remunerado� a cambio del derecho a ocupar y cultivar un trozo de la
hacienda del terrateniente.
15 Al hablar de �resguardo� seguramente se refiere a un puesto militar y no a un
resguardo indígena (nota del autor).
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Con valor le he hablado al más temible juez, al más inteligente
jurisconsulto, valor que dejo como un ejemplo para todos los
niños indígenas de todo el país colombiano. Porque para ser
abogado no se necesita estudiar ni tener diploma. El diploma
es la verdad en su punto�
La jurisprudencia que yo aprendí fue enseñada en los cam-
pos de lucha, donde me acompañaba esa imagen que iba
alzando vuelo de imagen en imagen, y que yo miraba hoy
más bella que ayer y que pensaba sería más bella mañana
que hoy.
Cuando le pedí la educación a mi padre, señor don Mariano
Lame, y que me mandase a una escuela, me consiguió una
pala, un hacha, un machete, una hoz y un güiche, y me man-
dó con mis siete hermanos a socolar y derribar montañas�
(Beltrán Peña, 1989, págs. 79 y 80).

En 1915 lideró un levantamiento indígena autónomo (que
logró superar las divisiones impuestas por los partidos Liberal
y Conservador) en desarrollo del cual se produjeron varios com-
bates contra las tropas del gobierno. Ese levantamiento en par-
ticular terminó cuando Quintín Lame fue encarcelado y llevado
preso a Popayán. Cuenta en su libro En defensa de mi raza, que
en total pasó 18 años, 7 meses y 21 días en las cárceles del
país, como resultado de 200 detenciones a que fue sometido a
lo largo de su vida. Murió en Ortega (Tolima) el 7 de octubre de
1967.

Su movimiento, denominado �La Quintinada�, tenía los si-
guientes objetivos, que no solamente constituyen un lazo de conti-
nuidad entre los manifiestos de Juan Tama y Manuel de Quilo y
Sicos con el movimiento indígena actual, sino que en su esencia
conservan plena validez:

� Defensa de las parcialidades indígenas y rechazo de toda
ley que atentara contra los resguardos.

� Negativa rotunda al pago de terraje o a cumplir con obliga-
ciones personales por concepto del derecho a la tierra.

� Afirmación de los cabildos como centros de autoridad.
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� Recuperación de tierras usurpadas por los terratenientes
y desconocimiento de todos los títulos que no se basen en
cédulas reales.

� Rechazo y condena a la discriminación racial a que están
sometidos los indígenas colombianos.

En 1920 se sofocó �La Quintinada� y en ese mismo contexto
se expidió la ley 104 de 1919 que ratificó la división de los res-
guardos y dispuso severos castigos expresados en despojo de la
tierra para aquellos indígenas que se opusieron a la división. En
opinión del historiador Roberto Pineda, �posiblemente fue una re-
acción contra la rebelión de los terrajeros del Cauca dirigida por
Manuel Quintín Lame, que entre 1914 y 1918 habían disputado
el poder de la élite payanesa en las montañas del Cauca� (Pineda
Camacho, 2002).

La derrota militar de Quintín Lame no les puso fin a las aspi-
raciones indígenas, pero el movimiento se vio envuelto en la confu-
sión que también dominó al país durante la primera y parte de la
segunda mitad del siglo XX y que, otra vez, tuvo como principales
instigadores a los partidos tradicionales.

Los cabildos, una institución colonial que, junto con la figura
de los resguardos, fue creada por los españoles. Pero de ella se
apropiaron los indígenas en su lucha para conservar los resguar-
dos como territorios colectivos y para garantizar una relativa auto-
nomía en el gobierno de sus comunidades, se convirtieron en la
práctica en �mandaderos de los políticos e igualmente de la igle-
sia� (Cátedra Nasa-Unesco, 2002), que se limitaban a repartirles la tie-
rra a los comuneros y a resolver problemas internos de las comu-
nidades, pero sin proyección política propia y sin propuestas de
ninguna especie en términos de verdadero desarrollo. �Normal-
mente los cabildos fueron en muchos lugares instituciones que eran
fortín de los políticos. El gobernador y los demás trabajaban en
función de los partidos políticos. Eso se daba, porque tampoco exis-
tía la claridad de qué se iba a hacer o para dónde había que orien-
tar el trabajo� (Cristóbal Secue, en Cátedra Nasa-Unesco, 2002). �No exis-
tían proyectos como ahora. Ahora se habla a cada momento de
�proyectos� y �proyectos�. En esa época la gente hacía era �peticio-
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nes� a los políticos. No había como la idea que hay ahorita, más
ordenada, acerca del Plan de Desarrollo y de proyectos� (Arquímedes
Vitonás, en Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

El periodo conocido como �la violencia�, esa guerra partidis-
ta que se desató en el país a partir del asesinato del líder liberal
Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, encontró a los indíge-
nas del Cauca con un alto grado de desorganización. Ya desde 1946
se había incrementado �la lucha contra la propiedad colectiva in-
dígena. Gran parte de los resguardos de Nariño, por ejemplo, fue-
ron divididos por un decreto oficial. Desde el Estado se fomentó
una política de negación de las culturas y de las sociedades indíge-
nas, en cuanto que se percibía �así lo había planteado claramente
Laureano Gómez en su conferencia �Interrogantes sobre el progre-
so de Colombia� (1928)� a los indios y a los �negros� como estig-
mas de inferioridad racial� (Pineda Camacho, 2002).

Lo cierto es que en ese periodo aciago de la historia nacional
que enfrentó nuevamente al pueblo liberal contra el pueblo conser-
vador, los indígenas caucanos también aportaron centenares de
muertos, en especial de manos de �los pájaros�, nombre con que se
conocían a las fuerzas macabras del gobierno conservador, encarga-
das de eliminar cualquier forma de oposición. Aunque esa etapa
particular de la violencia en Colombia se superó �o tomaron su lu-
gar formas todavía más complejas de agresión� en las comunidades
indígenas todavía hay quienes hablan de �la pajaramenta� para refe-
rirse a los asesinos contratados para eliminar a sus líderes.

El 24 de febrero de 1971 marca un hito importante en la
historia del movimiento indígena. Ese día, en una asamblea (pri-
mer congreso) llevada a cabo en Toribío, nace el CRIC, con siete
puntos de lucha: recuperar las tierras de los resguardos; ampliar
los resguardos; fortalecer los cabildos; no pagar terrajes; hacer
conocer las leyes sobre indígenas y exigir su aplicación; defender
la historia, la lengua y las costumbres indígenas, y formar profeso-
res indígenas.

�Esa parte ya empezaba a hacerse eco acá en nuestras comu-
nidades, pero el esfuerzo de reunirse, concienciar, capacitar, era
clandestino. Se hacía por las noches a escondidas, en los cafetales,
porque era mal visto. Si detectaban una reunión en tal vereda ya
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eran �comunistas� y había que llamar a los líderes y meterlos a la
cárcel. Por esa parte era difícil reunirse y organizarse� (Javier Vitonás,
en Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

Como ejemplo del clima de represión que caracterizaba el
momento en que se crea el CRIC, hay que indicar que los fundado-
res fueron encarcelados y que el Comité Ejecutivo nombrado para
dirigirlo16 no pudo reunirse ni una sola vez (Beltrán Peña, 1989).

No en vano el líder nasa Ezequiel Vitonás comenta la parado-
ja de que �antes las reuniones eran a escondidas; eran prohibidas:
se iba a la cárcel. Ahora, en cambio, hasta premio nos dan por
hacer algo así�.

El mismo Ezequiel relata cómo era en ese momento la vida
cotidiana de las comunidades indígenas del Cauca:

�Me acuerdo de que había enemistades entre las veredas.
Cuando se hacía una fiesta, un festival, había problemas. Por
ejemplo, de La Calera bajaba un grupo y no se podían encon-
trar con los de La Fonda, porque había peleas; lo mismo suce-
día con los del Asomadero. O sea, cada uno defendía su terri-
torio, que era su vereda. Había división en la gente antes de la
organización o antes de que los indios despertaran.
La otra cuestión que se veía era la explotación en todo sentido.
Antes de estar las tiendas comunitarias se veía era mucha explo-
tación: los productos se vendían al doble, no se tiraba a ganar
diez o veinte pesos, sino que la mitad de lo que valía el producto.
Lo otro que me enteré: mi abuelo tenía café. Entonces yo veía
que bajaban los paisas de Santo Domingo a cambiar carne
podrida por café; quisiera o no quisiera le descargaban la car-
ne y luego le decían que tenía que pagar en café [�]
El cabildo en ese tiempo no se sentía. Yo nunca escuché ha-
blar del cabildo así como algo fuerte. Se oía mencionar, pero
por allá lejos, no así como lo escucho ahora.

16 Ese primer Comité Ejecutivo, nombrado en 1971, estaba conformado por
Manuel Tránsito Sánchez (Presidente), Héctor Cuchillo (Vicepresidente) y Anto-
nio Sánchez (Secretario). Información suministrada por el padre Antonio
Bonanomi.
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Antes se miraba al indígena como mirar al peor animal de la
casa; como cuando uno tiene un perro con chande: siempre lo
espanta. Yo notaba eso cuando bajé a estudiar a Tacueyó. Al-
gunas personas decían: �Allá vienen esos indios; es indio su-
cio, Fulano de Tal; ese indio ladrón�. Así se referían y men-
cionaban la palabra �indio�, �chino� o �puerco�. Se escucha-
ban esas palabras aquí en la escuela de la gente del pueblo.
Uno sentía vergüenza de relacionarse con los pocos mestizos
que había. Como yo no traía comida buena para comer en la
escuela, era tanta la ofensa hacia el indio, que comía a escon-
didas de todos los demás. Me subía por allá a un árbol a co-
mer las arracachas que me acomodaba mi mamá, porque si
lo veían a uno los mestizos del pueblo era burla.
Había explotación. Recuerdo que mi abuelo tomaba bastante
chicha y le fiaban la chicha; y por fiarle le tocaba quedarse
toda la semana descontando. Uno no sabe qué tanto sería lo
que le daban, pero le tocaba quedarse la siguiente semana,
traer la abuela para descontar la chicha que se había tomado.
Antes de que la gente se metiera a la organización, pienso que
la unidad era muy mínima. Se veía unidad cuando la gente
iba a misa. En la Semana Santa se amontonaba bastante gente
para rezar, pero no para trabajar. En los momentos de elec-
ciones también: mandaban a traer la gente con el cabildo.
Recuerdo cuando invitaban a mi papá para ponerle un frental
rojo al caballo, para ir a encontrar a un señor López. Salía
mucha gente; entonces se veía esa unidad en ese momento y
como pago a esa unidad o a esa utilización, les daban un peda-
cito de carne el día de las elecciones (Ezequiel Vitonás, en Cátedra
Nasa-Unesco).

En esa lógica, cada una de las comunidades que luego darían
a luz el Proyecto NASA, �era� de un color político. Al respecto cuen-
ta Guillermo Tenorio:

La organización existía, pero de nombre, por la razón de que
eran manipulados por los politiqueros, que en esa época exis-
tían en cada resguardo. Existía un color político aquí en Toribío,
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que eran los conservadores. En el resguardo de Tacueyó ma-
nipulaban los liberales y en San Francisco los comunistas; así
que estaba fraccionada cada comunidad. Cada Resguardo te-
nía su �dueño� (Guillermo Tenorio, en Cátedra Nasa-Unesco).

El mismo Tenorio, relata así lo que significaba en ese enton-
ces el flagelo del aguardiente. Junto con la marginalidad, la explo-
tación, la represión y la politiquería, formaban parte de un mismo
paquete:

En esa época la gente se emborrachaba mucho. Claro, en esta
época no se ve tanto: las mujeres poco se emborrachan. Antes
amanecían dormidas en la calle con los niños pequeños ata-
dos en la espalda. Los intermediarios, los estanqueros, cam-
biaban con aguardiente de cuatro hasta cinco arrobas de café
a los indígenas.
En ese periodo había mucha persecución, porque existía la
Constitución antigua y la Ley 89 de 1890 que nos impedían a
nosotros participar en el Concejo Municipal, en los cuerpos
colegiados, y éramos considerados menores de edad. A nivel
de la Constitución Nacional de 1886 los indígenas éramos
totalmente desconocidos.
Entonces tenían toda la razón los politiqueros para hacer to-
das las maniobras necesarias para no dejarnos progresar en
la organización. Por eso tanto atropello de la Policía, del Ejér-
cito, de los terratenientes y de los �pájaros a sueldo�. Hoy
existen los llamados �grupos paramilitares�; en esa época se
llamaban �pájaros�.
Nosotros estábamos en medio de esto para fortalecer la organi-
zación. Nos tocaba hacer reuniones en las veredas de noche y
no prender ni siquiera velas. Me acuerdo tanto, con el Presi-
dente del CRIC, que era Chucho Avirama, nos tocó subir a
potrerito. De la casa salíamos como a las siete de la noche para
que nadie nos viera, porque en esa época los mismos compa-
ñeros indígenas eran encargados de avisar a los politiqueros,
porque eran sus patrones. Les decían lo que nosotros estába-
mos haciendo (Guillermo Tenorio, en Cátedra Nasa-Unesco).

LA RESISTENCIA DE LOS NASA
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En ese escenario, a finales de 1975, llegó el padre Álvaro
Ulcué Chocué a Toribío17.

Había nacido 33 años antes, el 6 de julio de 1943, en el seno
de una familia indígena, en Pueblo Nuevo, municipio de Caldono,
Departamento del Cauca. Un mes antes de cumplir los 30 años, el
10 de junio de 1973, se ordenó sacerdote en el Seminario Conci-
liar de Popayán.

En su ordenación sacerdotal el padre Álvaro se expresó con
estas palabras: �Dios siempre se queda con lo más malito. En
el seminario comenzamos sesenta y dos la carrera sacerdotal
y sólo tres llegamos al altar: Adán Mina (un negro), Joel Ortiz
(un campesino) y yo (un indígena). Así se cumple aquello de
que Dios elige a los humildes para confundir a los fuertes�
(Beltrán Peña, 1989).

En 1974 fue enviado como vicario cooperador al municipio
de Bolívar y en 1975 pasó con el mismo cargo a Santander de
Quilichao, ambos municipios del Cauca. A finales de 1975 fue
enviado como administrador de las parroquias de Toribío y
Tacueyó. Desde Toribío atendía la parte baja de la parroquia de
Jambaló (desde La Mina hasta Loma Gruesa).

En la memoria de los líderes nasa permanece el nombre de
Célico Caicedo, como el jesuita que siendo director nacional de
Pastoral Social, le propuso al padre Ulcué el reto de generar un
proyecto como el NASA.

Cuando se oyó hablar por primera vez de �proyectos� fue cuan-
do el padre Álvaro llegó a Toribío. De pronto podríamos decir
en el año 77-78 se comenzó a hablar de proyectos de educa-
ción, pero era dirigido por el CRIC. Los programitas o proyec-
tos como de las tiendas comunitarias eran manejadas y orien-
tadas directamente por el CRIC. Posteriormente en el año 1978,

17 �Mirando en los libros de bautismos he encontrado que el padre Álvaro
administró los primeros bautismos en Toribío en el mes de noviembre de 1975�.
Recuerdo del padre Antonio Bonanomi en comunicación al autor.
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ya se habían orientado veredas por el CRIC y comienzan a mi-
rar cómo se podían rescatar las tierras que habían sido em-
bargadas o negociadas por personas ajenas al resguardo,
hablando del 77.
En el año 78 el padre Álvaro estaba acá con nosotros. Pero el
padre Álvaro no era el que decía: �Recuperen de esa manera�,
sino que a él le preocupaba que la gente estaba muy desorgani-
zada y que los cabildos de Toribío, Tacueyó y San Francisco,
cada uno andaba por su lado. También la explotación y la pér-
dida total del idioma, la cultura y la esclavitud que existía.
A partir del 79 el padre Álvaro comienza a buscar, a reunir a
los gobernadores. En eso se agudiza la recuperación de las
tierras. Entonces, viendo el paso de la gente, él iba caminan-
do inteligentemente, viendo lo que quería la gente. Y es cuan-
do dice: �Hombre: ¿hasta cuándo vamos a vivir nosotros des-
organizados?� (Cristóbal Secue, en Cátedra Nasa-Unesco).

Por su parte, Guillermo Tenorio lo recuerda así:

Hace mucha reflexión de esta situación a nivel cultural y em-
pieza en 1979 con el equipo misionero en conjunto con las
hermanas Lauritas18 a concienciar a la gente.
Cuentan que el padre Álvaro empezó a conformar un grupo
de animadores de la comunidad, al cual llamó �Marchemos
Unidos�. Era un grupito de análisis donde estudiaban la legis-
lación, los derechos indígenas, la organización indígena del
CRIC. También se estudiaba la Biblia, pero más los documen-
tos de la teología de la liberación, como por ejemplo los docu-
mentos de Puebla. A este grupito pertenecían varios líderes
de Sutatenza19.

18 Comunidad religiosa fundada en 1914 en Dabeiba (Antioquia) por la educa-
dora Laura Montoya. Su acción comunitaria comenzó con los indígenas katíos.
19 Se refiere a los líderes que se formaron a partir de las Escuelas Radiofónicas
creadas por el proceso que impulsó la Radio Sutatenza, emisora de Acción
Cultural Popular, organización ligada a la iglesia católica. Sutatenza es la pobla-
ción de Boyacá en donde la organización tenía su sede.

LA RESISTENCIA DE LOS NASA
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La Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, ACIN,
describe parte del trabajo del Ulcué Chocué:

El padre Álvaro también crea relaciones con personas de afue-
ra, con entidades y organizaciones, que apoyan y que colabo-
ran en la concientización. Así hay muchas personas de la co-
munidad que participan en talleres en otras partes, sobre todo
en el Instituto Mayor Campesino de Buga. Cristóbal Secue tam-
bién fue uno de los que acompañó este proceso [�] Fue como
la mano derecha del padre Álvaro (Cátedra Nasa-Unesco).

Y Guillermo Tenorio:

Entonces dice el padre Álvaro: �Hay que reunirnos con las
tres comunidades, sin mirar color político, ni liberal, ni con-
servador, ni rechazar a los comunistas, sino que hay que bus-
car cómo solucionar las necesidades básicas: la necesidad de
educarnos, darles educación a los hijos� (Cátedra Nasa-Unesco).

Con el propósito de lograr ese objetivo, del 8 al 12 de sep-
tiembre de 1980 se realizó en Santa Rita (Toribío) una asamblea a
la cual asistieron 143 personas, la mayoría de Toribío, San Fran-
cisco y algunas de Tacueyó. También participan integrantes de
CENPRODES, organización que venía �y ha seguido desde entonces�
acompañando el proceso.

En esa asamblea nació el Proyecto NASA.
Álvaro Ulcué Chocué fue asesinado en Santander de Quilichao

el 10 de noviembre de 1984.
Cristóbal Secue Tombé, su mano derecha en el Proyecto NASA,

fue asesinado el 25 de junio de 2001.
Ulcué decía: �Aunque maten a alguno de nosotros, no hay

que tener miedo; hay que seguir adelante�20. En efecto, el Proyec-

20 Con fecha 1� de febrero de 2005 el defensor del Pueblo, Colmar Pérez, se
dirigió al ministro del Interior y de Justicia, Sabas Pretelt de la Vega, solicitán-
dole convocar de manera urgente a la Comisión de Derechos Humanos de
Pueblos Indígenas (Decreto 1396 de 1996) �con el fin de evaluar, en sesión
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to NASA no solamente ha seguido adelante, sino que sus semillas
han germinado en otras comunidades del Cauca y del país. Esa es
la historia que cuenta la segunda parte de este Cuaderno.

extraordinaria, la grave situación de derechos humanos que afecta a varios
pueblos indígenas, como lo demuestran los asesinatos de doce (12) indígenas
(líderes de sus comunidades) en lo que va transcurrido de diciembre de 2004
a enero de 2005�. De estos 12 indígenas, cuatro pertenecían a la comunidad
yanacona (Cauca) y su asesinato se atribuye al grupo guerrillero ELN. Otro
indígena, el fiscal del resguardo nasa de La Cilia, municipio de Miranda (Cauca),
fue asesinado el 28 de enero, presuntamente por las FARC. Y dos indígenas
wayuú fueron asesinados en Maicao (Guajira) por paramilitares armados de la
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). En el año 2004 fueron asesinados
88 líderes indígenas en el país.
http://www.etniasdecolombia.org/periodico_ detalle.asp?cid=2332
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El Proyecto Nasa: un ejemplo
de comportamiento emergente

Hace ya casi dos décadas, en 1986, en un congreso sobre
�vida artificial� (A.L. o artificial life), Craig Reynolds, un investiga-
dor en sistemas complejos de Los Angeles Symbolics Corp., colocó
una enorme cantidad de flechas virtuales a �volar� en el cielo
�también virtual� del computador. Las llamó boids, una abrevia-
tura de bird objects (objetos pájaros) o birdoids (�pajaroides�).

Cada una de esas múltiples flechas �volaba� siguiendo tres
instrucciones muy simples:

� No acercarse ni alejarse mucho de los demás objetos exis-
tentes en el �cielo� del computador, incluyendo los demás
boids.

� Tratar de igualar la dirección y la velocidad de los demás
boids.

� Tratar de volar siempre hacia el centro de los boids que se
encuentran en la vecindad inmediata.

Al cabo de varias horas de correr el programa y de varias
iteraciones1 y re-iteraciones, y sin que nadie las hubiera progra-
mado específicamente para actuar de esa manera, las flechas co-
menzaron a �volar� con la complejidad con que vuela una banda-

1 Repetición de un conjunto de instrucciones o de ciclos en determinadas condi-
ciones.
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da de golondrinas reales o con que se comporta un cardumen de
peces. Sin importar el punto de partida de cada uno de los boids,
estos objetos virtuales se reacomodaban, se detenían o arrancaban
de manera simultánea, cambiaban súbitamente de dirección, eva-
dían obstáculos, e incrementaban o reducían su velocidad, tal y
como lo hacen las bandadas o los cardúmenes en la vida real.

Los investigadores les dan el nombre de comportamientos
emergentes a esas formas complejas de comportamiento que sur-
gen de manera espontánea y autónoma a partir de la iteración y
reiteración de comportamientos muy �simples� y que, de otra ma-
nera, serían muy difíciles de alcanzar.

La conciencia sobre la existencia de comportamientos emer-
gentes no es nueva: los indígenas tikuna de la selva amazónica uti-
lizan, como ya lo había mencionado, la palabra tashiwa para refe-
rirse al comportamiento de las hormigas, que es uno de los casos
más evidentes de comportamiento emergente en el mundo natural.
Tashiwa es el salto cualitativo desde la manera �simple� de com-
portarse una hormiga, a la manera muy compleja de comportarse
�estructural y funcionalmente� un hormiguero.

Michael Crichton, el autor de Parque jurásico, describe así a
los termiteros, otro ejemplo del comportamiento emergente como
estrategia general de la vida en sus distintas expresiones y niveles
de complejidad:

Las termitas africanas eran un ejemplo clásico. Estos insectos
construían hormigueros semejantes a castillos de treinta me-
tros de diámetro y torres que se alzaban a siete metros del
suelo. Para valorar esta hazaña, había que imaginar que si las
termitas fueran del tamaño de los hombres, esos hormigueros
serían rascacielos de más de mil quinientos metros de altura
y unos ocho kilómetros de diámetro. Al igual que un rascacie-
los, el termitero tenía una intrincada estructura interna para
proporcionar aire fresco, eliminar el exceso de CO2 y calor,
etc. Dentro de la estructura había huertos para cultivar comi-
da, residencias para la realeza y espacio vital para dos millo-
nes de termitas. No existían dos termiteros exactamente igua-
les; cada uno se construía independientemente conforme a
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los requisitos y ventajas de un lugar en particular. Todo esto
se conseguía sin arquitecto ni capataz, ni autoridad central.
Tampoco había planos para la construcción codificados en los
genes de la termita. Esas enormes creaciones eran el resulta-
do de unas reglas relativamente sencillas que las termitas in-
dividuales seguían en su relación con las demás. (Reglas como:
�si hueles que ha estado aquí otra termita pon una mota de
polvo en este punto�). Sin embargo el resultado era indiscuti-
blemente más complejo que cualquier creación humana
(Crichton, 2003).

La comprensión de eso que hoy se denomina comportamiento
emergente, nos ha permitido a los seres humanos entender mejor
procesos como, por ejemplo, el que durante un tiempo promedio
de nueve meses sigue en el vientre materno un óvulo fecundado
por un espermatozoide para convertirse en un ser humano, con
trillones de células, cada una especializada en cumplir una fun-
ción particular dentro del propósito colectivo del organismo del
cual forma parte.

Por allá en 1954, otro científico inglés, Allan Turing, creó la
palabra morfogénesis para explicar la manera como la vida logra
desarrollar organismos complejos a partir de puntos de partida
muy elementales (Johnson, 2001).

El llamado pensamiento occidental ha venido, poco a poco,
entendiendo la realidad como el resultado complejo de la interacción
de múltiples elementos interrelacionados, que al formar �un todo�
dinámico, adquiere características distintas y superiores a la mera
suma aritmética de las partes que lo conforman. Para explicar esa
concepción de la realidad que desde siempre han intuido las cultu-
ras poseedoras de formas de pensamiento no lineales, y que apare-
ce en textos tan antiguos como el Tao te Ching, nosotros hemos
creado, entre otras, la teoría de sistemas y la teoría del caos o de la
complejidad, y conceptos como el de autopoiesis2 y comportamien-
to emergente.

2 Concepto forjado por Humberto Maturana y Francisco Varela (De máquinas y
seres vivos), y por Niklas Luhmann (Organización y decisión, autopoiesis hacia
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El biólogo inglés James Lovelock propuso una hipótesis que
explica al planeta Tierra como un organismo vivo, cuya vida (una
expresión global del comportamiento emergente) surge de la
interacción permanente de múltiples organismos bióticos y de ele-
mentos abióticos (aparentemente carentes de vida), y la bautizó
Gaia, por la diosa griega de la Tierra. Igualmente habría podido
llamarla nasa kiwe, en la medida en que nasa expresa las diferen-
tes formas en que se expresa la vida: la piedra, el árbol, la estrella
y, por supuesto, la gente; y kiwe, el territorio en donde vive la vida;
territorio que a su vez es un ser vivo.

Los teóricos definen básicamente la emergencia como �un sis-
tema cuyos múltiples agentes interactúan dinámicamente de múl-
tiples maneras, siguiendo reglas locales, independientemente de
órdenes superiores, a partir de lo cual aflora un comportamiento
colectivo reconocible [�] Un patrón de comportamiento de nivel
superior que surge de una serie de interacciones paralelas y com-
plejas de los agentes locales� (Johnson, 2001).

Una característica de las comunidades que se rigen por pa-
trones de comportamiento emergente, de especial relevancia para
el tema que nos ocupa en este documento, es esa autonomía
decisoria y ese empoderamiento de los integrantes �de base� del
sistema, con respecto a niveles jerárquicamente superiores. Lo cual
no quiere decir que cada uno �haga lo que se le de la gana� en el
sentido peyorativo de la frase (comportamiento que conduciría a
un enjambre desestructurado) sino, precisamente, que lo que a
cada uno �se le da la gana�, está auto-determinado por su perte-
nencia al grupo y contribuye a conformar el comportamiento co-
lectivo y la identidad o personalidad global de ese grupo. La com-
prensión del comportamiento emergente permitió desmontar el
error antropomórfico que nos hacía atribuirle a �la reina� de un

un entendimiento educativo), que se refiere a la �capacidad de un sistema para
organizarse de tal manera que el único producto resultante es él mismo. No hay
separación entre productor y producto. El ser y el hacer de una unidad autopoietica
son inseparables y esto constituye su modo específico de organización. Nuestra
experiencia está amarrada a nuestra estructura de una forma indisoluble. No
vemos el espacio del mundo; vivimos nuestro campo visual�.
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hormiguero o de una colmena, un papel equivalente al que cumple
un gobernante absoluto y plenipotenciario en una monarquía.

Por el contrario, si las comunidades surgidas del comportamiento
emergente se pueden identificar como expresiones claras de lo que
se conoce como pensamiento distribuido (pensamiento que no se
concentra en uno o en pocos cerebros sino en todos los integrantes
de la comunidad), en ellas se puede encontrar también lo que po-
dríamos definir como poder distribuido: un poder que no reside de
manera exclusiva en una o más autoridades, sino en toda la comuni-
dad. Lo cual equivale al ideal de la democracia participativa o a lo
que en el Proyecto NASA denominan liderazgo comunitario.

Una última característica del comportamiento emergente que
nos interesa resaltar, es que por tratarse de un sistema-proceso de
carácter vivo y, en consecuencia, dinámico y orgánico, no es sus-
ceptible de planificarse de manera total, al menos en el sentido
mecánico y rígido en que entendemos la planificación convencio-
nal. El proceso mismo, como la vida, va determinando a cada paso
cuál es la mejor opción a seguir.

A partir de lo anterior, los estudiosos del tema afirman que se
requiere la confluencia de tres ingredientes para que surja un com-
portamiento emergente:

� Un punto de partida �simple�: personalmente, para estos
efectos, escribo siempre la palabra �simple� entre comi-
llas, pues resulta arriesgado calificar de �simples�, por
ejemplo, las complejísimas estrategias de un organismo
unicelular que, con una sola célula, es capaz de alimentar-
se, metabolizar los alimentos, eliminar los desechos, mo-
verse, reproducirse y, en general, realizar varias de las
funciones que los organismos multicelulares realizamos a
través de trillones de células. En el caso de las bandadas
de boids, ese punto de partida son las tres instrucciones
�simples� que describimos en párrafos anteriores. Cuan-
do aparezca en este texto la palabra �simple�, es necesario
interpretarla de acuerdo con estas reflexiones.
Cuando no hablamos de procesos �biológicos� en sentido
estricto (hormigueros, bandadas de aves) sino de procesos
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sociales-políticos-culturales, personalmente prefiero hablar
de un punto de partida local, lo cual, de todas maneras y
como lo indica la cita siguiente, sigue siendo válido tam-
bién para los procesos �biológicos�:
�Lo local constituye un concepto clave para entender la
lógica de los enjambres. Encontramos comportamientos
emergentes en sistemas como las colonias de hormigas,
cuando los individuos que los conforman están pendientes
del comportamiento de sus vecinos e iguales en lugar de
esperar órdenes de un nivel superior. Piensan localmente
y actúan localmente, pero su actuar colectivo conduce a
un comportamiento global� (Johnson, 2001).

� Un número crítico �o masa crítica� de individuos que si-
gan ese mismo comportamiento (en el ejemplo que hemos
venido utilizando, el número mínimo de boids necesarios
para formar una bandada virtual). Por otra parte, afirman
los estudiosos del tema que el tamaño sí importa: �No creo
que las hormigas sean conscientes del tamaño de la colo-
nia a la que pertenecen, pero sí pienso que el tamaño de
esa colonia afecta el comportamiento de cada hormiga [�]
eso explicaría por qué el comportamiento de una colonia
grande difiere del de una colonia pequeña� (Deborah Gordon,
en Johnson, 2001).

� Interacción / comunicación / retroalimentación permanen-
tes entre los individuos que conforman el sistema. Es de-
cir, lo que hacen dos hormigas cuando se encuentran:
�saludarse�; intercambiar información. Esa retroalimen-
tación permanente marca la diferencia entre una montonera
desestructurada y un enjambre que actúa de conformidad
con una lógica común. Y es así como �a partir de la infor-
mación local se puede construir sabiduría colectiva�
(Deborah Gordon, en Johnson, 2001).

Otro ejemplo interesante de comportamiento emergente es la
cultura: el salto cualitativo desde una serie de �modos de ser y de
actuar� individuales, a una forma colectiva y compartida de ser y de
actuar, que le otorga a un determinado grupo humano una personali-
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dad y una identidad propias, superior, en términos de complejidad, a
las identidades personales de los individuos que lo conforman.

En Colombia existen múltiples campos en los cuales podría-
mos identificar, en mayor o menor medida, los tres ingredientes
necesarios para generar un comportamiento emergente, pero que,
sin embargo, no han logrado que se produzca el salto desde el
comportamiento individual hacia la cultura colectiva.

Tal es el caso, por ejemplo, de las muchísimas experiencias
de agroecología (entendida en el sentido más amplio de la palabra,
que incluye distintas �escuelas� o aproximaciones, como agricul-
tura orgánica, agricultura biodinámica, etc.).

Tenemos el punto de partida local. Es decir, experiencias con-
cretas, tangibles, identificables, evaluables, que nos demuestran
que sí se puede y cómo se pueden manejar, de manera exitosa y
con una aproximación agroecológica, los distintos ecosistemas del
país.

Cumplimos sobradamente con el requisito de la masa crítica,
pues el número de experiencias existentes permite pensar que ya
existe un movimiento agroecológico, que supera las meras expe-
riencias puntuales o aisladas. Son muchas las comunidades de base
y las organizaciones no gubernamentales que, en algunos casos en
alianza con instituciones académicas o con instituciones del Esta-
do, adelantan desde hace mucho tiempo procesos exitosos en el
campo en mención.

Y aunque no existe toda la comunicación que se quisiera en-
tre unas experiencias y otras, sí existen en el país múltiples redes
formalmente constituidas y múltiples espacios de encuentro que
facilitan que exista un cierto nivel de retroalimentación entre ellas.

¿Por qué entonces �nos preguntamos� cada vez se importan
a Colombia más insumos químicos para la agricultura y cada vez
consumimos más alimentos que dependen de los agroquímicos para
su producción? ¿Por qué toda esa constelación de experiencias
exitosas en agroecología no han logrado convertir la producción y
el consumo de alimentos orgánicos en una característica de la cul-
tura colectiva del país?

Las mismas preguntas nos las podemos hacer en los campos
de la paz (no en abstracto sino en concreto, en cuanto existen múl-
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tiples experiencias exitosas de resolución pacífica de conflictos en
los niveles locales); del género y en general de la equidad; de la
gestión participativa y sostenible de distintos ecosistemas, de la
gestión local del riesgo; de la comunicación popular, etc.

Una de las razones por las cuales resulta fascinante el proce-
so que conocemos con el nombre de Proyecto NASA �un ejemplo
perfecto de comportamiento emergente� es porque nos demuestra
que además de los tres ingredientes o requisitos mencionados, se
requiere un cuarto ingrediente para que se produzca ese salto cua-
litativo de lo individual hacia lo colectivo: la intencionalidad políti-
ca. Sobre este punto debemos regresar más adelante.

De las tiendas comunitarias al camión rojo

El Proyecto NASA no surgió, ni mucho menos, por generación es-
pontánea sino, como lo vimos en la primera parte de este Cuader-
no, como un eslabón más en el proceso de resistencia-conciencia
que las comunidades indígenas americanas han adelantado duran-
te los cinco siglos largos que han transcurrido a partir de ese cata-
clismo histórico que se inició con el �descubrimiento�, por parte
de los europeos, de que existía este otro continente en el planeta.
Sin embargo, en sus antecedentes más cercanos, y en los primeros
momentos de vida del Proyecto podemos identificar claramente
varios de los ingredientes que han logrado generar, a partir de una
experiencia local, una alternativa de desarrollo endógeno y soste-
nible, de la cual pueden aprender y beneficiarse no solamente otras
comunidades étnicas, sino el país entero.

Comencemos por el punto de partida pequeño, �simple� y
local:

Varios de los líderes indígenas que participaron activamente
en la construcción del Proyecto NASA, o que se vincularon a él con
posterioridad, identifican una serie de hitos, de decisiones y de
logros que pueden parecer �simples� a la luz de los logros alcanza-
dos hasta el día de hoy, pero que en su momento constituyeron
pasos cruciales hacia lo que en el futuro llegaría a generar este
ejemplo de comportamiento emergente.
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Ezequiel Vitonás, por ejemplo, recuerda que Gabriel Velasco,
otro líder indígena, le contó que en el recién creado Proyecto NASA

apoyaban la creación de tiendas comunitarias:

Fuimos a hacer el crédito, pero allá nos dijeron que sí nos
hacían el crédito pero si era tienda comunitaria; que no fuera
tienda asociativa. Nos pareció la idea y plantamos la idea de la
tienda comunitaria.
[...]
Y se logró la tienda. Recuerdo que una macarela, una sardina,
en esos días la estaban vendiendo en 30 pesos y nosotros la
vendíamos a 15 pesos. Le ganábamos plata. De allí ciertas per-
sonas que tenían tienda dejaron de hablarme, por el asunto de
esa tienda. Comencé a meterme en problemas con los que no
estaban de acuerdo con los indios y por poner esa tienda.
Hicimos unas reuniones con la gente de arriba; vieron que lo
que yo estaba haciendo no era malo y muchos me respalda-
ron. Allí empecé a trabajar para el Proyecto Nasa, aunque yo
seguía trabajando con la empresa. Me enteraba de los benefi-
cios del Cabildo y de cosas concretas
[...]
La tienda prácticamente fue de personas que participaron en
reuniones, asambleas, y la tuvieron en cuenta para apoyos del
Cabildo. O sea, se organizó muy aparte del Cabildo, pero la
tienda cogió mucha fuerza, comenzó a respaldar bastante.
Cuando entra el finado Yonda de Gobernador, dice: �Voy a
apoyar la tienda, pero la tienda apoya al Cabildo�. Porque el
Cabildo sufría mucho en la situación económica; no tenían
plata para salir a otras partes. Entonces con esa idea se crea
la tienda. Comienzan a salir unos viáticos para el Gobernador
o para comprar papelería (Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

Gabriel Velasco relata la importancia que para el movimiento
indígena tuvo la conformación de la primera cooperativa:

La organización aquí en Tacueyó se fortaleció primeramente
creando la cooperativa. Eso fue antes de existir el Proyecto
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NASA. Para crear la cooperativa varios compañeros se reunie-
ron para hacer fondos. Pero la idea de fortalecer la cooperati-
va era de personas de afuera.
En ese momento aparecen Gustavo Mejía, Pablo Tatay, Jairo
Gamboa y Joaquín Pechené, dando pautas para qué servía
una cooperativa. Explicaban que la cooperativa era para evi-
tarnos productos que vendían en el pueblo, de mala calidad y
bien caros. Había que comenzar desde la misma comunidad
a fortalecer para que nos defendiéramos. Entonces se crea la
cooperativa y se fortalece más la organización.
Pero la comunidad no se quedó allí. Pensaron en ir mirando
otras cosas que les ayudaran, más apoyos. La cooperativa al
principio funcionó en casas alquiladas aquí en Tacueyó. An-
duvo volteando en varias casas hasta que por fin se logró otro
avance. Con el apoyo del cabildo funcionaba legalmente y fue
cuando el finado Lisandro Yonda quedó Gobernador. Buscó
otros medios, hasta que se logra comprar un terreno en el
casco urbano. Allí, con el apoyo de la comunidad y con algu-
nas ganancias que tenía la tienda, se logró hacer la casa [�]
Se decía �cooperativa�, porque la cooperativa no estaba bajo
la responsabilidad de la comunidad, ni del Cabildo como or-
ganización, sino que había la Superintendencia de Cooperati-
vas de Popayán. De Popayán mandaban una persona a fisca-
lizar, a que hiciera balance, para que se diera cuenta, qué se
estaba viendo, cómo se estaba vendiendo. Era una especie de
contador y había que pagarle. [�] Entonces se oyen los pro-
gramas del CRIC; comienza a haber capacitación en tiendas
comunitarias. Entonces la cooperativa pasó a tienda comuni-
taria (Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

Otro momento importante para el proceso lo marca la compra
del �camión rojo� para comercializar la cosecha de cebolla, el primer
vehículo del Proyecto NASA. La ACIN valora así el rol de este camión:

Esto sirve y la gente empieza a ver que sí se puede trabajar y
demostrar que nosotros mismos podemos salir del problema
de la economía.
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También en esta misma época se construye la casa indígena
con un proyecto que el padre Álvaro [Ulcué] gestiona. Él to-
davía alcanza a inaugurar la casa (Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

Javier Vitonás relata cómo se compró el camión:

Yo recuerdo que en la misma semana del taller del Proyecto
Nasa vino gente de afuera. Vino un sacerdote negro de Guayana
que ni siquiera entendía el español. Otros vinieron de Bogotá.
De esa forma se fueron vinculando. El finado padre Álvaro
tenía muchas alianzas por allá en el exterior.
Después de organizar el Proyecto NASA y hacer los presupues-
tos, el padre se fue a presentar ese proyecto por allá en el
exterior. Ahí me metí de lleno a luchar por el camión, para
transportar cebolla. Yo insistí mucho en eso.
El padre Álvaro a cada rato me llamaba para preguntar cómo
íbamos, que el carro y una plata iban a llegar, pero se demo-
raba mucho. Así hasta que salió el camión. El primer camión
rojo no costó sino cuatro millones de pesos (Cátedra Nasa-Unesco,
2002).

Los anteriores ejemplos, que son apenas una muestra de los
muchos pasos cortos con que arrancó esa gran caminata que hoy
es el Proyecto NASA, resaltan la importancia de �lo simple�, de lo
aparentemente pequeño, pero cuyo aporte a un proceso no se pue-
de valorar en pesos ni en metros cuadrados, sino en términos de su
significado para el proceso y para quienes protagonizan.

Tomemos prestadas las palabras de Marcos Yule para resu-
mir lo anterior:

Esta parte es muy importante porque se empezó desde lo pe-
queño para llegar a lo grande. A veces se piensa en lo grande
para llegar a lo pequeño y se tienen dificultades. Parece que
esta experiencia nos sirve, porque es como una lógica natu-
ral, que de lo pequeño va creciendo, va madurando (Cátedra
Nasa-Unesco, 2002).
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Alcanzar una masa crítica

Según vimos ya, otro ingrediente necesario para que se genere un
comportamiento emergente es que exista una masa crítica de indivi-
duos que observen una determinada conducta o que se vinculen al
proceso bajo unas mismas reglas de juego. En este caso, en términos
nasa, podríamos decir �que compartan un mismo sueño�.

Desde septiembre de 1980, cuando se efectúa la asamblea
de Santa Rita en donde nace formalmente el Proyecto NASA y a la
cual asisten 143 personas, hasta la gran marcha indígena y cam-
pesina de septiembre de 2004 en la que participan 40 mil, ha
transcurrido casi un cuarto de siglo.

En su libro sobre comportamiento emergente que ya hemos
citado varias veces, Steven Johnson, basándose en simulaciones
de procesos vivos en el mundo virtual, compara la manera cómo
un cambio de pensamiento se genera y expande en el conjunto
de la sociedad, con las estrategias a través de las cuales regulan
su crecimiento algunos hongos, y concretamente el �moho del
lodo�:

El moho del lodo pasa la mayor parte de su vida como miles
de unidades de células únicas diferentes, moviéndose cada
una de ellas en forma separada de sus otros camaradas. Bajo
las condiciones correctas, esta miríada de células se unirá
nuevamente en un único organismo más grande, que luego
comienza a deslizarse pausadamente por el suelo del jardín,
consumiendo hojas y madera en descomposición mientras
avanza. Cuando el ambiente es menos hospitalario, el moho
del lodo actúa como un único organismo; cuando el tiempo se
vuelve más frío y el moho dispone de una mayor provisión de
alimento, �él� se transforma en �ellos�. El moho del lodo osci-
la entre ser una única criatura y una multitud (Johnson, 2001).

Para que la estrategia surta efecto, se requiere que cada célu-
la del moho tenga posibilidad de encontrarse y comunicarse con
un número determinado de células de su especie �una masa críti-
ca� por debajo de la cual la estrategia deja de funcionar.
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Mitch Resnick, el autor de la simulación en que se basa
Johnson, explica que el éxito de la estrategia depende de la densi-
dad de la población:

Los cuadritos rojos que representan las células individuales
del moho están programados para que vaguen de manera
aleatoria por la pantalla del computador, y a medida que lo
hacen emiten una partícula verde que se desvanece rápida-
mente. Esa partícula representa la sustancia c-AMP que el hongo
real utiliza para regular su comportamiento. Los cuadritos rojos
también han sido programados para que �huelan� las partí-
culas verdes y para que se dirijan en esa dirección.

Cuando la simulación comienza con solamente cien células
virtuales, aparecen las partículas verdes3 que se desvanecen rápi-
damente, pero no se forma ningún conglomerado porque no hay
posibilidad de que las células rojas las detecten. Pero cuando se
triplica la población y se incrementa el contacto entre las células,
en pocos minutos comienza a formarse un conglomerado, a lo me-
jor dos. �Y una vez que se forma un conglomerado, resulta muy
difícil de romper�. Luego, cuando se triplica nuevamente la pobla-
ción inicial, es decir, se eleva a 900 células, inmediatamente se
forman diez conglomerados, mientras algunas células aisladas per-
manecen vagando por la pantalla sin dirección. �El sistema resulta
ser tremendamente sensible a las condiciones iniciales [�] pero
nada de eso se puede prever con base en las instrucciones que se
les dan a las células al principio. Hay que darle vida al sistema
para entender cómo funciona� (Johnson, 2001).

Al leer esa explicación viene a la memoria el argumento de
Álvaro Ulcué contra las campañas de control natal que una institu-
ción realizaba entre las comunidades indígenas:

3 Al estudiar los antecedentes del Proyecto NASA, encontramos que ese papel de
�lucecitas verdes� lo cumplieron, entre otros actores, los �animadores de la
comunidad� que organizó el padre Álvaro Ulcué con el apoyo de las hermanas
Lauritas.
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Si hoy cuando las familias tienen un promedio de 7 hijos so-
mos 69.000, ahora que Profamilia quiere que se tengan sólo
dos hijos ¿quién va a gritar? (Beltrán Peña, 1989).

Recordemos que las palabras con que se expresa la resisten-
cia en nasa yuwe �Txiwe Nwe� wya�� quieren decir �clamor cons-
tante�, �bulla�, �grito contra lo que hace daño�.

Esta referencia no expresa una opinión del redactor de este
Cuaderno sobre lo que, en el contexto de hoy, debería ser la políti-
ca de las comunidades indígenas sobre población. Pero se destaca
porque sí refleja una enorme comprensión y una enorme intui-
ción, por parte de los líderes indígenas, sobre las estrategias de la
vida, y en consecuencia, sobre los elementos que resultan críticos
para el avance y la consolidación de sus procesos.

Lo cierto es que si a las primeras asambleas asistían apenas
unas cuantas decenas de personas, poco a poco se fue incrementando
el número de participantes y hoy es normal que en una asamblea se
reúnan tres mil o más hombres y mujeres de todas las edades, con el
fin de analizar, decidir, proyectar, evaluar, criticar y proponer.

En las comunidades nasa el poder no está en cabeza del Cabil-
do, sino en cabeza de toda la comunidad. Por eso decíamos algunas
páginas atrás, que así como en los sistemas que surgen como resul-
tado de un proceso de comportamiento emergente existe una espe-
cie de pensamiento distribuido; en estas comunidades una de las
expresiones del pensamiento distribuido es el poder distribuido; es
decir, la democracia participativa, que los nasa denominan �liderazgo
comunitario�. Sobre este tema volveremos más adelante.

En la medida en que avanzó el proceso, no solamente se
incrementó el número de participantes a las asambleas, sino que
también se incrementó el número de comunidades indígenas
caucanas vinculadas a procesos similares. Es así como desde 1987
han surgido los siguientes proyectos:

� Proyecto Global, como resultado de los procesos de resis-
tencia y organización de las comunidades de Jambaló,
municipio y resguardo del nororiente del Cauca (1987).

� Proyecto Unidad Páez, Miranda (1990).
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� Proyecto Integral, del resguardo de Huellas, municipio de
Caloto (1990).

� Proyecto Yu�luucx de los resguardos de Canoas y
Munchique (municipio de Santander de Quilichao) y Ca-
bildo Urbano de ese mismo municipio (1991). Hoy ese
proyecto se llama Plan de Vida Yu�luucx.

� Proyecto Cxhä� Cxha Wala (fuerza grande), del Resguardo
de López Adentro, en Corinto (1991).

� Proyecto Sa�t Fxinxi Kiwe, conformado por los Cabildos de
Delicias, Guadualito, Concepción, Cerro Tijeras y Pueblo
Nuevo Ceral; municipios de Santander de Quilichao y Bue-
nos Aires (2002).

La constitución de cada uno de estos proyectos ha sido el re-
sultado de procesos de resistencia cultural de largo plazo, tan com-
plejos y tesoneros �y en varios momentos tan dolorosos�, como el
que condujo a la creación del Proyecto NASA. Ninguno de esos pro-
cesos ha caminado de manera lineal y sin contratiempos, sino con
avances y retrocesos, como los meandros de los ríos, o como esas
espirales siempre presentes en el pensamiento nasa.

La existencia del Proyecto NASA facilitó nuevos procesos de
acompañamiento horizontal entre las organizaciones indígenas de
la región, que condujeron a que cada una de esas comunidades
adoptara su propio plan de vida. Dejemos que sea el padre Anto-
nio Bonanomi quien nos cuente cómo se fueron gestando estos
procesos. El padre es párroco de Toribío, y, además, una de las
personas que asumió con más fuerza la misión de mantener viva la
llama del padre Álvaro Ulcué, y desde 1985 se ha convertido en
uno de los vectores de las esporas de esperanza del Proyecto NASA:

Pienso que lo novedoso estaba en el método: por un lado la
concientización, es decir, despertar la conciencia de la gente.
Era impresionante ver cómo la gente estaba como dormida,
hasta contraria al Cabildo, con muchas �cucarachas� en la
cabeza, muy ligada a la politiquería y al clientelismo. Había
sectores, tipo Corinto, donde todo mundo corría agarrado a la
cola de un hombre político. Esto creaba mucha tensión al in-
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terior de la comunidad. Prácticamente los Cabildos eran muy
politiqueros, como el Cabildo de Caloto y de Munchique.
Al interior de la comunidad había conflictos muy grandes:
por ejemplo en Munchique entre el sector de La Aurora, de
los Tigres, y el sector de Paramillo; entre familias, con peleas,
con discusiones. Eso creaba una gran división al interior de la
comunidad y debilidad a nivel de los Cabildos.
La prueba estaba, como ya se dijo, en las elecciones y en las
votaciones. Pienso que ningún Cabildo, incluyendo los de
Toribío y Jambaló, eran elegidos por más de 300 personas en
aquel tiempo. Esto significaba una gran debilidad para el Ca-
bildo. Así que el primer fruto era despertar la conciencia de
la gente.
Lo segundo era provocar la unidad, la participación de la gen-
te. Eran impresionantes las asambleas; se lograban reunir 500
a 800 personas. En aquel tiempo no tenían esteras ni cobijas,
aguantaban frío. Teníamos poca plata para la comida, pero
igualmente la gente empezó a participar, a correr. De verdad
eran más los mayores que los jóvenes. Por lo general al co-
mienzo había muy poca juventud.
Lo tercero: normalmente era empezar a poner a marchar pro-
gramas y proyectos. En unos casos fue más fácil. Como por
ejemplo en el proyecto Yu�Lucx existía el CISEC y el CISEC dio
un gran aporte; estaba capacitando personas en salud. Había
un buen grupo de responsables de la salud y ellos entraron al
proyecto Yu�Lucx. El CISEC estaba formando personas en la
parte agropastoril, y también entraron al proyecto Yu�Lucx.
En otras partes fue más difícil empezar a poner a caminar los
programas, mientras que las asambleas y los talleres fueron
más fáciles.
Prácticamente había talleres de capacitación en todos los pro-
yectos: se hacían de ocho a diez talleres de capacitación anua-
les a las personas seleccionadas por los cabildos. Ese fue un
poco el nacimiento (Antonio Bonanomi, en Cátedra Nasa-Unesco).

En 1993 se creó la ACIN, Asociación de Cabildos Indígenas
del Norte del Cauca, conocida en lengua nasa como Cxab Wala
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Kiwe. En sus inicios agrupó a 12 cabildos de esa zona del Depar-
tamento (algunos correspondientes a resguardos y otros a �comu-
nidades indígenas civiles�) y a los seis proyectos zonales mencio-
nados. A partir del año 2002, una asamblea llevada a cabo en
Jambaló le otorgó a la ACIN la categoría de autoridad tradicional.

Uno de los objetivos de la ACIN es preparar �institucionalmente�
a las comunidades indígenas para asumir el gobierno de las ETIS

�Entidades Territoriales Indígenas� que creó la Constitución Na-
cional de 1991, pero que no han sido desarrolladas por la ley.

En su condición de autoridad tradicional, la ACIN �tiene facul-
tad para la administración del territorio, el ejercicio de justicia
propia, la economía, el desarrollo y todo el proceso organizativo�
(Hernández Delgado, 2001).

[�] nuestro objetivo es defender el territorio, la justicia pro-
pia, la economía, la educación, la salud. En ese ámbito nos
movemos, por eso lo llamamos autoridad tradicional, Y nos
movemos dentro de una jurisdicción propia, o sea las normas
nacionales aquí rigen en parte, nos regimos por la jurisdic-
ción especial o por el derecho propio, entonces esa es la parte
de la Autoridad Tradicional (Santos Poto, en Hernández Delgado,
2004).

Todas estas experiencias organizativas, concreciones de un
proceso emergente, han comenzado a enviar sus esporas a otras
regiones del país, con la esperanza de estimular y de apoyar a
otras comunidades colombianas a encontrar y tomar las riendas de
sus propios destinos: a adoptar sus propios planes de vida.

Ejemplos hay muchos: para citar uno que convocó la atención
nacional, en agosto del 2004 varios líderes del Proyecto Nasa que
iban en camino hacia el Departamento del Caquetá para realizar
un acompañamiento a dos comunidades indígenas de San Vicente
del Caguán que los habían invitado para ese efecto, fueron reteni-
dos por un grupo de las FARC-EP. El hecho provocó una moviliza-
ción desarmada pero masiva de comunidades indígenas, que se
trasladaron desde el Cauca hasta el Caquetá y obligaron al grupo
guerrillero a liberar a sus líderes.
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Interacción / comunicación / retroalimentación
permanente entre los individuos que conforman
el sistema

El tercer ingrediente que han identificado los estudiosos de los
sistemas complejos como requisito para que surja un comporta-
miento emergente, es la existencia de una interacción, de una co-
municación y de una retroalimentación permanente entre los indi-
viduos que conforman el sistema. La presencia de este ingrediente
es clara en los distintos niveles y momentos de los procesos de
resistencia propositiva que estamos analizando.

Quizás el nivel básico de esa comunicación lo representa el
fogón:

El fogón es el centro de la casa entre los indígenas y los cam-
pesinos; en él se preparan los alimentos y de él brota el fuego
para mantener el calor de la casa, de las personas y los ani-
males que se le arriman: por ello es el sitio de encuentro y de
reunión de quienes la habitan, vienen de visita o llegan para
encontrar hospitalidad. Alrededor del fogón se mezclan las
risas de los niños con las angustias de los adultos y las memo-
rias de los mayores. Congrega a los miembros de la familia y
de la comunidad sentados en bancos de madera o sobre la
tierra, entre penumbras, chispas del fuego y fogonazos de luz
que se reflejan en los rostros de los presentes. Sus diálogos,
críticas y chistes recrean diaria y permanentemente la vida
del hogar, la comunidad y la organización.
Alrededor del fogón se retoman individualmente las decisio-
nes de rechazo o de apoyo que son cruciales a cualquier ac-
ción de la comunidad o la organización. Aquí se dice la pala-
bra que no se ha dicho hasta el momento, se confiesa lo que
no es público, se manifiestan sin temores las más íntimas apre-
ciaciones, se interioriza y valora, se reafirman posiciones y
convicciones, se amplía la conciencia porque se entiende lo
que no había sido claro, lo que no fue comprendido, y se com-
plementa lo que se dijo o informó cuando no fue escuchado.
Es el otro espacio de la gran escuela que es la vida en comu-
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nidad y en organización; pero es también su espejo porque en
él se refleja su verdadera cara, las verdades y mentiras, las
satisfacciones y frustraciones, las envidias como forma de con-
trol natural propio de lo indígena, y las incomprensiones, que
son la manifestación de intolerancia propia de lo humano; es
la prueba de fuego del proceso y su más claro purificador. En
sus rescoldos y entre brasas, hay piedras, puestas para soste-
ner el recipiente que cocina los alimentos. No sirve cualquier
piedra, ni puede estar colocada en cualquier lugar, ni de cual-
quier manera. Son las llamadas �tulpas�, las bases, los sopor-
tes� los principios (Espinosa Alzate, 2003).

Vamos a seguir de la mano de Rubén Darío Espinosa, el autor
de los párrafos anteriores, para identificar el significado de los es-
pacios y momentos en donde se produce la comunicación necesa-
ria para que avance el proceso:

El norte indígena del Cauca es un hervidero de encuentros
permanentes entre los comuneros, líderes, funcionarios y di-
rigentes, como parte de la vida cotidiana. Lo normal es estar
en una minga, asamblea o reunión; lo anormal es permanecer
solo o aislado con la familia. Asistir a los encuentros es una
costumbre, no solamente de quienes tienen responsabilida-
des comunitarias, sino de todos, porque los asuntos comunita-
rios son públicos, es la premisa básica, y la derivada es que si
no estoy presente no tengo derechos y si estoy es para hacer
posible el cumplimiento de mis derechos que son también los
de todos. Desde pequeño se adquiere la costumbre de partici-
par en los encuentros, pero también se aprende esta manera
de argumentar que justifica la necesidad de asistir, sobre todo
frente a los externos que se sorprenden por tanto tiempo dedi-
cado a las reuniones y por lo cual se dice que �son vagos�.
Interiormente hay otras razones para asistir; son las satisfac-
ciones que causa estar en los encuentros, propia de la manera
de ser de quienes están regidos por los principios espirituales
de cosmovisión mencionados, que terminan siendo para cada
comunero las justificaciones más importantes para participar,

EL PROYECTO NASA: UN EJEMPLO DE COMPORTAMIENTO EMERGENTE
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así los externos no lo entiendan. Es el significado de esta par-
ticipación la que está alentando en la organización indígena
del norte del Cauca un tipo de democracia diferente (Espinosa
Alzate, 2003).

En resumen, los espacios y momentos de encuentro van des-
de la conversa alrededor del fogón, hasta las grandes movilizaciones
o marchas, pasando por las mingas4, las reuniones veredales, las
asambleas comunitarias de cabildos y de programas; las reuniones
de los comités, los talleres, y otros espacios y eventos de capacita-
ción y reflexión. Y claro, también las emisoras comunitarias y el
internet. Los �grandes escenarios� y los encuentros masivos no
sustituyen a los espacios y momentos para la comunicación en la
intimidad. Por el contrario, son estos últimos los que sientan las
bases para que sean posibles los segundos.

Algo muy interesante de lo cual las generaciones actuales es-
tamos siendo testigos, es la apertura y consolidación de espacios y
mecanismos para la interacción entre comunidades de lugares muy
distantes del continente americano, lo cual anuncia la aparición de
nuevos y más complejos comportamientos emergentes.

Con frecuencia oímos hablar de la realización de una nueva
�Cumbre de Pueblos Indígenas� en alguna parte de América, y
sentimos de qué manera se alimentan y enriquecen mutuamente
los movimientos indígenas de México, Bolivia, Colombia, Chile,
Ecuador�

Nos cuenta Arquímedes Vitonás, otro de los más reconocidos
líderes nasas y también maestro de sabiduría:

Una vez estuve compartiendo con el pueblo indígena Pe-
guenche de los Mapuches en Chile. Apenas nos encontramos.
Pero resulta que, a pesar de tanta distancia, ellos piensan como

4 Momentos y espacios que forman parte de la ritualidad cotidiana de los pue-
blos indígenas, en los cuales los miembros de la comunidad aportan tiempo y
trabajo para adelantar una obra de beneficio común o para colaborar con algún
integrante de la comunidad que lo necesite. En comunidades campesinas de
otras regiones del país se denomina �gavilán� o �mano prestada�.
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nosotros, defienden como nosotros; entonces hay una línea
conductora de un Plan de Vida que, yo diría, recorre por toda
América Latina. Lo que falta es juntarla e iríamos obviamente
mucho más rápido (Arquímedes Vitonás, en Cátedra Nasa-Unesco,
2002).

Entendemos entonces por qué el líder nasa Alcibíades Escué
afirma que �la globalización de nuestro pensamiento� constituye el
principal recurso de los pueblos indígenas para enfrentar la
globalización neoliberal (Alcibíades Escue, en Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

La intención de crear una �comunidad nueva�
y los rasgos característicos de los proyectos
indígenas

Esos procesos complejos en que se han convertido el Proyecto NASA

y los demás proyectos indígenas inspirados en él, no surgen de
manera espontánea y �ciega�, ni por azar. Por el contrario: son el
resultado de una clara y expresa intencionalidad que se define como
la decisión de crear una �comunidad nueva�. Podemos afirmar
que esa intencionalidad, a su vez, tiene sus raíces en la manera
como Álvaro Ulcué interpretó y puso en práctica, desde la
cosmovisión indígena, los postulados y fines de la teología de la
liberación: �una acción liberadora cargada de evangelio�, decía
Ulcué.

Las comunidades que integran el Proyecto NASA lo describen
�y se identifican a sí mismas� con el dibujo de una mano abierta
que �en su totalidad, es la comunidad: una comunidad que ha roto
las cadenas de la esclavitud, que vive bien unida, y en la cual cada
uno da su aporte en diferentes trabajos y servicios�5.

5 Plegables del Proyecto NASA publicados por la organización, así como comu-
nicación directa del padre Antonio Bonanomi con el autor.
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Distintas publicaciones del Proyecto lo explican así:

Los dedos indican los diferentes trabajos y servicios en la co-
munidad:

El dedo índice: con el libro, el sol y el altar queremos indicar
el trabajo de la evangelización. El Evangelio y la Eucaristía
son el sol que nos ilumina, nos da entendimiento y sabiduría.
El dedo pulgar: con el dibujo queremos indicar el programa
de salud. A través de la unidad podemos aprovechar el mate-
rial humano capacitado o las instituciones de salud para que
se nos capacite para vivir sanos.
El dedo medio o del corazón: con el dibujo queremos decir
que debemos cambiar nuestro corazón egoísta por otro no
egoísta: o sea el buen comportamiento, diálogo, educación en
el hogar hacia los hijos, el buen ejemplo, el amor (programa
de educación).
El dedo anular: con el dibujo queremos el programa de vivien-
da. Debemos edificar con buenos sentimientos para evitar que
la casa se venga al suelo y se destruya, y construir viviendas
cómodas, ordenadas e higiénicas (programa de vivienda).
El dedo meñique: con el dibujo queremos indicar el progra-
ma de producción. Para el buen vivir, trabajar, estudiar, pen-
sar, necesitamos una buena alimentación. Por eso necesita-
mos mejorar la producción, tener buen manejo de los anima-
les y tener buena administración. También debemos aprove-
char los recursos naturales, como las minas de mármol para
tener buenos fondos en beneficio de la comunidad. Todo esto
debemos hacerlo en coordinación con todas las organizacio-
nes, teniendo como base el Cabildo y la comunidad.

El dibujo de la mano abierta resume los objetivos y valores
que se pretenden alcanzar a través de la construcción de esa �co-
munidad nueva�: unidad y organización, integralidad, liberación,
educación, evangelización, salud, amor, comprensión y armonía
en el hogar, buena vivienda, trabajo comunitario y tecnificación
agrícola.
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Así mismo, el discurso que orienta el Proyecto hace énfasis
en valores como la alegría, la honradez, la tecnificación y la desmi-
litarización, los cuales, conjuntamente con los objetivos del Pro-
yecto, se construyen en la práctica mediante el fortalecimiento ar-
mónico y simultáneo de las dimensiones espiritual, social, política,
económica y cultural de la comunidad. Esas dimensiones, enlaza-
das entre sí, constituyen el tejido que más adelante exploramos al
intentar explicar de qué manera este Proyecto se ha convertido en
un ejemplo de �sostenibilidad global�.

Los líderes del Proyecto también resaltan su método como
uno de los rasgos que le otorgan identidad:

El método del Proyecto Nasa se compone de tres elementos o mo-
mentos estrechamente relacionados. En todo momento la protago-
nista del proceso es la comunidad, coordinada por los cabildos.
Primero: ver la realidad con conciencia crítica. Se trata de ana-
lizar, investigar, entender la situación en todas sus dimensio-
nes, buscando las causas y consecuencias de la misma situa-
ción. En toda dimensión es necesario ver los recursos o valo-
res, los proyectos o propuestas, las necesidades o problemas.

ESPÍRITU

DEL PROYECTO

MÉTODO DEL

PROYECTO

OBJETIVOS Y
VALORES DEL

PROYECTO
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La visión de la realidad debe ser:

� Crítica, porque trata de descubrir las causas.
� Dinámica, porque se realiza de una manera continua y

progresiva, y quiere dinamizar las conciencias y las ener-
gías de las personas y de las comunidades.

� Participativa, porque se hace en conjunto con la misma
comunidad, provocando la participación activa de todos.

� Integral, porque abarca la totalidad de las dimensiones de
la realidad.

� Científica, porque se sirve de las ciencias sociales (antro-
pología, lingüística, historia...)

� Práctica, porque parte no de ideas sino de la vida y el tra-
bajo de la comunidad.

Segundo: reflexionar sobre la realidad. Se trata de ampliar la
visión de la realidad y de proyectarla hacia el futuro. En este
momento se profundiza el conocimiento de la realidad a la luz
del pensamiento o filosofía propia, de la sabiduría de la comu-
nidad, del Evangelio de Jesús, y se definen los objetivos, las
políticas, las estrategias...

Es el momento de la conciencia cultural y ético-religiosa. Al
mismo tiempo es el momento de la proyección hacia el futuro.

Tercero: programar-actuar-evaluar con conciencia políti-
ca. Se trata de definir y realizar actividades que permitan
fortalecer los valores y responder a las necesidades, en co-
herencia con los objetivos, las políticas y las estrategias ya
definidas.

Es el momento del trabajo en los distintos programas, de la
búsqueda de los recursos, de la creación y/o uso de instru-
mentos...
El momento de la acción quiere provocar un cambio, una
liberación, para lograr la conformación de la �comunidad
nueva�.
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El método del Proyecto Nasa ha recuperado unos elementos
propios de la tradición de la comunidad y ha introducido unos
elementos nuevos, anticipando una metodología que hoy de-
bería ser usada por todos:

� Asambleas, talleres, cursos...
� Plan, programas, proyectos...
� Programación, evaluación...
� Folletos, informes...
� Trabajos comunitarios, empresas comunitarias...

El tercer vértice de ese triángulo en que se resumen la
intencionalidad y la identidad del Proyecto NASA, lo constituye lo
que en las publicaciones sobre el mismo se denomina el espíritu
del proyecto. Lo describen así:

El espíritu del Proyecto Nasa se puede organizar alrededor
de cuatro núcleos:

� NASA o indígena, porque quiere recuperar, valorar y forta-
lecer la cultura propia, en diálogo con las otras culturas
populares y en alternativa a la cultura dominante.

� Comunitario, porque en todo momento tiene a la comuni-
dad como protagonista del proceso: el proyecto es hecho
por y para la comunidad.

� Integral, porque tienen en cuenta todas las dimensiones,
aspectos y niveles, mirando el desarrollo económico, polí-
tico, cultural y espiritual de las personas (niños, jóvenes,
mujeres, familias, mayores...) y de las comunidades.

� Liberador, porque quiere lograr una comunidad nueva, a
través de un proceso de liberación, a la luz del evangelio
liberador de Jesús.

Al analizar esos tres vértices que definen la identidad del Pro-
yecto NASA y que han inspirado a los otros proyectos indígenas del
norte del Cauca, nos damos cuenta de que cada vértice no sola-
mente complementa, sino que incluye a los demás.

EL PROYECTO NASA: UN EJEMPLO DE COMPORTAMIENTO EMERGENTE
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La mano abierta forma parte de la simbología propia del Pro-
yecto. El triángulo y el tejido o �telaraña� no. He acudido a estas
dos últimas imágenes para entender de qué manera se interre-
lacionan las distintas dimensiones y factores, y por qué nos encon-
tramos ante un proceso verdaderamente integral, no solamente en
su formulación teórica sino en su práctica cotidiana.
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La sostenibilidad global
en el Proyecto Nasa

�Nosotros hacemos resistencia cultural-
mente, políticamente, resistimos económi-
camente, hemos resistido siempre, en todo
momento, cada vez que nos dicta el honor
[�] nuestra resistencia está afianzada en
las comunicaciones, las movilizaciones, la
guardia indígena, la educación [�]�

MANUEL SANTOS POTO6

Después de haber reflexionado bastante, con todas las reunio-
nes con el grupito �Marchemos Unidos�, el padre Álvaro propone
una asamblea entre los tres resguardos. Se logra realizarla en San-
ta Rita, en San Francisco. Ahí, en 1980, el padre Álvaro se reúne
con 143 personas; la mayoría de Toribío, San Francisco y una
parte de Tacueyó. Allí reflexionan sobre la situación que había y
venía presentándose desde la anterior etapa. En cuanto a la meto-
dología de la asamblea, colaboraban personas externas que perte-
necían a CENPRODE, y se hizo por medio de dibujos: la gente dibuja-
ba los problemas que había, y propuestas a seguir para solucionar
los problemas.

Así sacaban los cinco primeros programas, que fueron dibu-
jados en una mano que rompe las cadenas. Sería el logotipo del
Proyecto NASA. Estaba la producción, la familia, la vivienda, el pro-
grama de salud, la evangelización y la educación. Y esto a la vez
para unir los tres resguardos.

�NUESTRO PROCESO ORGANIZATIVO�

6 Consejero del Proyecto NASA en la ACIN. Es citado por Hernández Delgado,
2004, pág. 182.
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Desde que en 1991 el desarrollo sostenible quedó consagra-
do como norma constitucional, muchos colombianos y colombia-
nas comenzamos a indagar cuál podría ser el significado concreto
y real de la sostenibilidad para las distintas comunidades y en los
distintos ecosistemas del país.

A partir de las muchas definiciones existentes, y de la expe-
riencia personal, nos atrevimos a proponer la siguiente aproxima-
ción al concepto de sostenibilidad:

Es la capacidad de un sistema y/o de un proceso para cumplir
el objetivo o propósito de las interacciones entre sus elemen-
tos o actores; y para transformarse o evolucionar cuantitativa
y cualitativamente, sin poner en peligro las bases o funda-
mentos ecológicos, sociales, políticos, económicos, culturales,
institucionales, etc., de los cuales depende la permanencia en
el largo plazo de ese mismo sistema o proceso. El sistema o
proceso se desarrolla de manera sostenible cuando el resulta-
do total �en un momento dado� del conjunto de interacciones
que lo conforman, fortalece la capacidad de autorregulación
de los mismos, en lugar de debilitarla e incluso bloquearla
definitivamente o destruirla (Wilches-Chaux, 1998).

Desde un principio entendimos que el concepto de sosteni-
bilidad integraba múltiples dimensiones, al igual que la interacción
permanente entre las mismas. De allí el concepto de sostenibilidad
global:

Únicamente para efectos de estudio vamos a dividir la sosteni-
bilidad global en distintas �sostenibilidades�, no sin advertir
expresamente que cada una de ellas constituye apenas un án-
gulo particular para analizar un fenómeno global, y que las
diferentes �sostenibilidades� están estrechamente interconec-
tadas entre sí. Difícilmente podríamos entender, por ejemplo,
la sostenibilidad ecológica, sin considerarla una función de la
económica y de la política (y viceversa); o esta última sin to-
mar en cuenta la sostenibilidad social, la cultural y nueva-
mente la económica (Wilches-Chaux, 2000).
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Posteriormente encontramos una metáfora que describe muy
adecuadamente el concepto de sostenibilidad: imaginémonos una
red, una telaraña o un tejido formado por hilos o �para sinto-
nizarnos con los nasa� por �chumbes�7 que conectan entre sí, y
todas con todas, las distintas dimensiones mencionadas: la políti-
ca con la económica, con la organizativa, con la cultural, con la
ecológica, con la institucional, etc., etc. La sostenibilidad sería,
entonces, la capacidad de ese tejido para aguantar, sin romper-
se, un �balonazo�. Y para recuperarse después del �balonazo�.
Ese �balonazo� puede ser un desastre de origen natural (como
una avalancha, un huracán o un terremoto), un conflicto armado,
una crisis económica o cualquier otro evento o proceso de carác-
ter humano o natural que afecte las posibilidades de superviven-
cia de un sistema.

A partir de esta metáfora, y para efectos de nuestra aproxima-
ción al Proyecto NASA, podemos entender la resistencia indígena
como un proceso de construcción de sostenibilidad global, lo cual
parece estar en sintonía con el pensamiento que expresa el líder
Manuel Santos Poto en el epígrafe de este capítulo.

Esa telaraña de chumbes se ha venido tejiendo de manera
persistente y minuciosa a lo largo de quinientos años, en ese proce-
so cuyos hitos más significativos intentamos relacionar en la pri-
mera parte de este Cuaderno. Ese proceso, como ya lo anotamos,
no ha discurrido de manera lineal, sino con derrotas y logros, avan-
ces y retrocesos, como los meandros de un río o como un espiral,
unas veces abierto y ascendente, y otras cerrado y aparentemente
�estático�.

7 Tejidos indígenas en forma de cinta o faja, cuyos diseños conllevan determi-
nados mensajes o significados culturales. Las mujeres indígenas los utilizan,
entre otras funciones, para asegurarse las vestiduras al cuerpo, para �chumbar�
o envolver a los bebés y para cargar a los niños en la espalda.

LA SOSTENIBILIDAD GLOBAL EN EL PROYECTO NASA
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�Telaraña de chumbes� o tejido de factores que determinan la sostenibilidad
y la vulnerabilidad de un sistema social en relación con el territorio
que ocupa. Con base en un esquema equivalente se realiza en este

Cuaderno la �lectura� del Proyecto NASA.

 

 

 

 

 

  

  

VULNERABILIDAD O
SOSTENIBILIDAD FÍSICA

POR LOCALIZACIÓN

VULNERABILIDAD O
SOSTENIBILIDAD

INSTITUCIONAL

VULNERABILIDAD O
SOSTENIBILIDAD

ECOLÓGICA

VULNERABILIDAD O
SOSTENIBILIDAD

CULTURAL

VULNERABILIDAD O
SOSTENIBILIDAD

EDUCATIVA

VULNERABILIDAD O
SOSTENIBILIDAD

POLÍTICA

VULNERABILIDAD O
SOSTENIBILIDAD

ORGANIZATIVA

VULNERABILIDAD O
SOSTENIBILIDAD

ECONÓMICA

VULNERABILIDAD O
SOSTENIBILIDAD

ESTRUCTURAL



95

Los embates que la red se ha visto �y que en algunos aspectos
sigue viéndose� obligada a enfrentar, coincide con las diferentes
formas de violencia que la investigadora Esperanza Hernández
Delgado identifica en su libro sobre resistencia civil:

La violencia estructural, �prolongación del pasado�, que se
expresa en pobreza, exclusión, explotación, racismo e insatis-
facción de las necesidades esenciales de las comunidades in-
dígenas; �la violencia del conflicto armado, que es una moda-
lidad de violencia directa�, y la represión como respuesta a la
recuperación de tierras y al proceso organizativo (Hernández
Delgado, 2004).

Frente a esas formas de violencia, han ido surgiendo distintas
estrategias de resistencia civil, todas interrelacionadas entre sí.
Todas se integran y adquieren sentido en los planes de vida, a
través de los cuales se construye en la práctica el sueño de la co-
munidad.

Se ha resistido contra los conquistadores, contra los coloni-
zadores, contra los mismos grupos armados de izquierda, de
derecha. Cuando grupos armados de uno u otro lado quie-
ren imponer su autoridad por encima de las autoridades in-
dígenas (Leonardo Jurado, en Hernández Delgado, 2004, págs. 110-

111).
La resistencia comunitaria, para nosotros es resistirnos frente
a los diferentes actores que afectan la vida armónica del pue-
blo nasa. La resistencia nuestra es para seguir conservando
nuestros valores culturales [�] la resistencia también es fren-
te al sistema educativo que nos implanta el Estado. Nosotros
no sólo estamos resistiendo a los grupos armados y a las fuer-
zas del Estado, sino también estamos resistiendo a un modelo
económico, a un modelo educativo, a un modelo en salud que
para nosotros no es el más aceptable. También resistimos a
diferentes ideologías, a las diferentes invasiones, a los dife-
rentes medios, esa es nuestra resistencia (Leonardo Jurado, en
Hernández Delgado, 2004, pág. 126).

LA SOSTENIBILIDAD GLOBAL EN EL PROYECTO NASA
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En sus palabras para la Cátedra Nasa-Unesco, Arquímedes
Vitonás explica qué representa para los nasa la resistencia comu-
nitaria:

La resistencia comunitaria indígena es entendida como un
proceso, como un reto que tenemos 84 pueblos indígenas de
Colombia, y los demás pueblos indígenas de América Latina,
no solamente en resistir frente a un mundo globalizado, sino
en armar una propuesta alternativa, armar una propuesta la-
tinoamericana [�] esta resistencia indígena es una resisten-
cia que tiene que ser frente a distintos ángulos [�] una resis-
tencia también a los grupos armados. Los grupos armados
hoy más que nunca están empeñados en tratar de construir
un nuevo país a la manera de ellos, a bala, y tarde o temprano
Colombia, así como va, va a terminar en una guerra civil.
Después de haberse destruido los unos contra los otros, ten-
drán que sentarse y ponerse de acuerdo [�] entonces, ahí es
donde los pueblos indígenas tenemos que seguir jugando nues-
tro papel, mantener una posición política y autonomía.

La autonomía es un objetivo expreso en todos los campos; no
solamente la autonomía de las comunidades indígenas y de la cul-
tura indígena frente a otros actores y sectores del país, sino la auto-
nomía de cada vereda frente al resguardo y/o municipio del cual
forma parte, y la del resguardo frente a las organizaciones, y frente
al movimiento indígena en general. Lo anterior parecería contra-
dictorio si se confundiera autonomía con aislamiento, pero no es
así. Todo lo contrario: la autonomía de cada una de las partes que
confluyen para conformar el todo, es uno de los principios en que
se basan los sistemas complejos.

Organizativamente cada uno de estos sistemas es una colec-
ción de muchos miles de miembros autónomos, es decir, de
miembros que responden individualmente de acuerdo con sus
reglas internas y con las condiciones particulares de su entor-
no particular. Lo cual constituye lo opuesto de obedecer órde-
nes que provengan de un centro o de reaccionar de manera
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indiscriminada y uniforme ante los cambios de un entorno
general.
Estos miembros autónomos están estrechamente interco-
nectados entre sí, pero no a un órgano central. En consecuen-
cia, forman una red de pares, de iguales. En la medida en que
no existe un centro del control, el corazón y la gestión del
sistema se encuentran descentralizados y distribuidos en todo
el sistema, tal y como se �administra� una colmena.

En los �seres distribuidos� existen cuatro características que
les otorgan a los sistemas vivos esa condición:

� La ausencia de un control central impositivo
� La naturaleza autónoma de las sub-unidades
� La alta conectividad entre las unidades
� Las relaciones no lineales de causalidad en las interacciones

entre pares

Kevin Kelly, de cuyo libro Out of Control 8 tomamos los párra-
fos anteriores, destaca como ventajas comparativas de los �siste-
mas-enjambres� las siguientes:

� Su capacidad de adaptación, incluso a cambios descono-
cidos.

� Su flexibilidad para evolucionar y para transmitir los cam-
bios evolutivos de las partes hacia el todo y del todo hacia
las partes.

� Su resiliencia o capacidad para absorber cambios externos
o internos y para reponerse de los efectos de los mismos.

� La flexibilidad de sus linderos y la capacidad de no satu-
rarse y estancarse cuando crece el sistema.

� Su capacidad para auto-innovarse (para �reinventarse�), a
partir de: 1. la sensibilidad del sistema a las condiciones ini-
ciales, es decir, que el tamaño del efecto no es necesariamen-

8 Kelly, 1994, pág. 22 y ss.

LA SOSTENIBILIDAD GLOBAL EN EL PROYECTO NASA
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te proporcional al tamaño de la causa (recordemos, por ejem-
plo, la importancia de largo plazo para el Proyecto NASA, de
algo aparentemente �simple� como la adquisición del camión
rojo); 2. las posibilidades de cambio son infinitas, en la medi-
da en que son infinitas las posibilidades de interconectarse
entre las partes, y 3. la capacidad del sistema para suplir o
corregir la ausencia o la falta de un individuo. En los sistemas
vivos las mutaciones individuales pueden conducir a cambios
permanentes en el conjunto. Esto es: la evolución.

Por eso, a pesar de los enormes traumatismos que causa el
asesinato de un líder, el proceso tiene capacidad para reflexionar,
auto-ajustarse y seguir adelante más fortalecido que antes. Esto lo
expresa el comunicador e investigador Mauricio Beltrán con pala-
bras que no resistimos la tentación de transcribir:

Para los nasa la historia hace círculos en torno a la gente. Va
y viene utilizando como eje a quienes tienen la misión de ser
su soporte temporal. Esta noción de la historia continua, que
debe avanzar siempre desde atrás, es la base de un pensa-
miento dinámico. Cada hombre y cada mujer tienen tareas
que los sobrepasan, que los hace ser plurales; son miembros
de una comunidad que cuenta el tiempo de una manera cir-
cular, no lineal. Así, aunque la Gaitana luchó por allá en 1535,
su nombre aún está en la conversación cotidiana. Por eso tam-
bién tiene sentido una canción que al referirse al sacerdote
Álvaro Ulcué, asesinado en 1984, dice: �Su semilla nunca
muere, más Álvaros nacerán��. Como ellos, los nasas saben
que cargan con sus antepasados y así mismo tienen una res-
ponsabilidad frente al futuro. De este modo proyectan a los
líderes que marcan su historia.
(Beltrán, http://www.urbared.ungs.edu.ar/textos/Toribio.pdf).

Como desventajas aparentes de los sistemas-enjambre, el mis-
mo Kelly anota las siguientes, que nosotros no solamente conside-
ramos ventajas aparentes o relativas, sino incluso ventajas, como
se explicará en cada caso:
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� Incontrolabilidad: no existe una autoridad única y central
a cargo.
Comentario del autor: lo consideramos una ventaja, en la
medida en que existan y funcionen mecanismos de
autocontrol a través de los cuales el colectivo supla la au-
sencia de esa autoridad central. Afirma Rubén Darío Es-
pinosa: �En el proceso indígena del Norte del Cauca, las
personas, individual y comunitariamente controlan, por-
que se sienten en el derecho, y porque se sienten dueños
de lo que controlan. Es el sentimiento de posesión el que
conduce a la actitud de controlar; controlan lo que es suyo,
pero lo que es suyo es colectivo, es comunitario, es conse-
guido por todos, es producto de luchas conjuntas; lo que
es suyo es el resultado de decisiones acordadas por todos.
De ahí que el interés por controlar es de muchos y lo que
se desea controlar es igualmente de todos� (Espinosa Alzate,
2003). Este tema nos invita a reflexionar sobre el sentido
que palabras como gobernabilidad y gobernanza deben
adquirir a la luz de los sistemas complejos, totalmente dis-
tintos de los sentidos que tienen a la luz de un poder jerár-
quico central.

� Ineficiencia: en la medida en que no existe un control cen-
tral, se suelen duplicar esfuerzos y se avanza a través del
ensayo y del error.
Comentario del autor: ese es el precio que se paga a cam-
bio de las ventajas anotadas, entre otras, la que le permite
a un proceso contar con una gama abierta de opciones para
avanzar. Por otra parte, el concepto de eficiencia es muy
relativo. Desde el punto de vista estrictamente monetario,
una minga puede ser ineficiente, pero no lo es desde el
punto de vista cultural, organizativo y social. En cambio la
pesca con dinamita puede considerarse altamente eficien-
te si se mira solamente la cantidad de peces capturados
frente al tiempo y al esfuerzo que el pescador invierte en
lanzar el taco, pero es criminalmente ineficiente desde el
punto de vista ético y ambiental.

LA SOSTENIBILIDAD GLOBAL EN EL PROYECTO NASA



GUSTAVO WILCHES-CHAUX100

� Impredecibilidad: el rumbo por el cual avanzará un proce-
so resulta difícil de anticipar, lo cual, en palabras de Kelly,
representa �el lado oscuro� del comportamiento emergen-
te. Mientras la condición de impredecible en muchos ca-
sos constituye una ventaja, en el control del tráfico aéreo,
por ejemplo, sería la causa de un desastre.
Comentario del autor � El sentido orgánico de la planifica-
ción: las comunidades indígenas han intuido y comprendi-
do muy bien esta característica de los sistemas vivos, y de
allí el sentido que le otorgan en la teoría y en la práctica a
la planificación. En palabras de Rubén Darío Espinosa,
�la definición de los componentes del sistema como sueño,
compromiso, logro y actividad, no son productos estáticos
de corto, mediano y largo alcance, intocables en el tiempo.
Tampoco son productos reducibles a verificadores pacta-
dos previamente, que con obligatoriedad deben darse para
garantizar el cumplimiento del proyecto o tener la favora-
bilidad de la veeduría institucional. Por el contrario, la
definición de los componentes del sistema está íntimamen-
te ligada al proceso de crecimiento de la comunidad, con
su desarrollo como cultura, con el fortalecimiento o creci-
miento en lo espiritual, con su capacidad de visión e intui-
ción de lo intangible, con sus imaginarios, con la capaci-
dad comunitaria de lectura de los acontecimientos y de
acuerdo en las decisiones, con sus compromisos y tareas
diarias de vida que rebasan los compromisos pactados con
las instituciones, con la manera de pensar o el grado de
conciencia y la madurez organizacional; factores todos que
pueden cambiar con rapidez insospechada, estatizarse o
potenciarse con el cambio de las circunstancias y con los
conflictos� (Espinosa Alzate, 2003).

� Incomprensibilidad: cuando en las redes de interacciones
que constituyen los sistemas complejos o sistemas-enjam-
bres, no se pueden identificar relaciones lineales de causa
y efecto, resulta más difícil entender cómo y con qué racio-
nalidad funciona un sistema o avanza un proceso. Las co-
sas suceden, sin que necesariamente podamos compren-
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der cómo lo hacen, �lo cual�, dice Kelly, �no nos libera de
responsabilidad frente al proceso. Por eso entender cómo
funciona, facilita las cosas�.
Comentario del autor: Para el caso particular del proceso
que constituye tema central de este Cuaderno, compren-
derlo exige que nos liberemos de una serie de condicio-
namientos y prejuicios propios de la forma de pensar occi-
dental. De lo contrario resulta imposible entender, por
ejemplo, cómo los espíritus y los antepasados y la naturale-
za, constituyen actores que deben ser consultados en el
proceso de planificación).

� No inmediatez: �Prenda una hoguera, una caldera o un
suiche, e inmediatamente arranca el sistema. Los sistemas
simples pueden ponerse en marcha de manera sencilla.
Pero mientras más complejo un sistema, más tiempo tarda
en calentarse��
Comentario del autor: El proceso que nos ocupa ha produ-
cido muchos resultados que confirman lo anterior, pero
también muchos otros que demuestran que en este mo-
mento las comunidades han alcanzado una capacidad enor-
me para movilizarse y para actuar en un plazo muy corto.
La gran marcha de septiembre del 2004, por ejemplo, se
realizó después de un proceso que tomó por lo menos dos
años de preparación. En cambio, cuando varios líderes
paeces fueron retenidos por las FARC en el Caguán (agosto
2004), la movilización de la comunidad para exigir su li-
beración se produjo de manera casi inmediata. Esto últi-
mo es posible, por supuesto, como consecuencia de todo el
camino que las comunidades han recorrido para llegar al
nivel de organización que poseen hoy.

La resistencia civil

Como hemos visto hasta ahora, el proceso que nos ocupa es clara
expresión y resultado de la resistencia que las comunidades indí-
genas del Cauca han venido ejerciendo desde la llegada de los con-
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quistadores europeos en el siglo XVI, y que por lo menos desde
comienzos del siglo XVIII (y con pocas excepciones) ha adquirido el
carácter de resistencia civil, esto es, en palabras que ya citamos de
Ezequiel Vitonás, �la lucha, pero no por la vía de las armas sino
por la vía de la gente�.

Esperanza Hernández identifica los siguientes elementos como
característicos de la resistencia civil:

� Es el producto de un proceso organizativo y un ejercicio
de planeación, y no es una expresión espontánea y de cor-
ta duración.

� Es una acción colectiva y no es una opción individual.
� Es una respuesta a diversas violencias, como la estructu-

ral y la directa en su modalidad política, y no es sólo una
respuesta a la violencia del conflicto armado.

� Es una acción colectiva que encuentra su origen en la base
social y no es una iniciativa de gobiernos locales, regiona-
les o nacionales, o de actores armados.

� Es una respuesta no violenta, aunque no necesariamente
pacifista, y no es una acción colectiva que admita el recur-
so de la violencia.

� Es el uso de la no colaboración frente a todos los actores
que generan la modalidad de violencia y no es la no cola-
boración sólo frente a uno o unos de los actores violentos.

Además, agrega Hernández, debe soportarse en un elemento
de fuerza moral que la legitime9:

Estos elementos posiblemente contribuyan a entender, al
menos en parte, por qué, por ejemplo, a pesar de la seriedad
y de la bondad de las intenciones, los esfuerzos realizados
siendo alcalde Antanas Mockus para generar procesos de re-
sistencia civil, con el fin de frenar a los actores armados, no

9 Hernández Delgado, 2004, págs. 32 y 33.
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lograron generar las dinámicas que en otros escenarios de
Colombia sí han alcanzado otros sectores sociales. En su ex-
celente libro No somos machos, pero somos muchos la perio-
dista Juanita León recoge tanto esta tentativa de Mockus, como
cuatro episodios en los cuales sendas comunidades rurales
del Cauca (Caldono, Bolívar, Jambaló y Puracé) resolvieron
enfrentarse �por la vía de la gente� a ataques armados de las
FARC. Las reflexiones de Hernández y las de León nos ayudan
a comprender también qué se necesita para que unas accio-
nes heroicas de unos pocos actores sociales no se agoten en la
acción misma, sino que logren generar procesos de transfor-
mación en el largo plazo, que comprometan a sectores más
amplios de la sociedad.

Estas reflexiones resultan pertinentes, pues la eficacia de los
enfrentamientos de las comunidades desarmadas contra actores
violentos de distinta procedencia, no pueden entenderse por fuera
de los procesos que, en un momento determinado, permiten la
movilización organizada y conciente �y además �exitosa�� de esas
mismas comunidades.

La guardia indígena

Es quizás la expresión más visible de la resistencia civil de las
comunidades del norte del Cauca, es más que un grupo de 300 ó
más personas, hombres y mujeres sin armas, de todas las edades,
dispuestas a arriesgar la vida para impedir un ataque o para libe-
rar a unos secuestrados. Es uno de los logros de esa �telaraña� en
la cual se entrelazan los distintos factores de los cuales depende la
sostenibilidad de un proceso o de una comunidad. Y uno de los
resultados del proceso cuyos antecedentes intentamos resumir en
la primera parte de este Cuaderno.

La guardia indígena es una de las estrategias del plan de emer-
gencia adoptado por las comunidades indígenas del norte del Cauca
para protegerse de los efectos directos e indirectos del conflicto
armado, o de lo que esas comunidades llaman �el desorden públi-
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co�. Sólo se �arman� con la autoridad otorgada por la comunidad y
con sus tradicionales bastones de mando.

Las otras dos estrategias que, conjuntamente con la guardia
indígena conforman una sola unidad, son las asambleas perma-
nentes (que se concretan en espacios de reunión dentro del territo-
rio indígena, previamente definidos y adecuados, en donde se con-
grega la comunidad cuando existen en otras partes del territorio
combates o amenazas que atenten contra su seguridad y en donde
permanecen hasta que cesen esas amenazas) y el acompañamiento
o las veedurías internacionales, a través de las cuales se obtiene el
compromiso de distintos actores internacionales con la defensa de
los derechos de las comunidades indígenas.

Otro concepto importante de este proceso, es la autonomía de
las comunidades. Autonomía que ya explicamos antes como una
de las características de las partes que conforman el todo en un
sistema complejo, y que en este caso se refiere específicamente a
la autonomía frente a los actores armados, incluyendo a las fuerzas
del Estado. Autonomía que es, expresamente, diferente de neutra-
lidad:

Uno de los problemas más notorios es el problema del
narcotráfico, también los actores armados de izquierda y de
derecha. Todo eso se debe tener en cuenta y no permitir que
la gente nuestra se vaya a inclinar al lado izquierdo o al lado
derecho, sino más bien estar firmes únicamente con la autori-
dad del Cabildo, que es la única que nos ha dado la mano. Y
en cualquier situación que se nos presenta no buscar la iz-
quierda ni la derecha, sino entre nosotros mismos defender-
nos (Guillermo Tenorio, en Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

De alguna manera, los actores del conflicto armado colombia-
no pretenden coptar a las comunidades indígenas como lo hicieron
en las guerras civiles del siglo XIX y durante �la violencia� de los
años 50:

La situación es difícil: estamos entre la espada y la pared, en
una guerra que no es nuestra, una guerra que no hemos pro-
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piciado como pueblos indígenas, que la ha propiciado otro
tipo de gente.
Nos están inclinando a tomar partido, a coger para un lado y
para otro. La posición nuestra es no inclinarnos para ningún
lado, porque tenemos la propuesta de los pueblos indígenas
que es una propuesta de paz alrededor de un plan de vida y
de unas banderas de lucha.
Esas banderas de lucha se centran a nivel departamental en
tres cosas: unidad, tierra e identidad cultural. Lo otro es el
respeto al espacio territorial, el derecho y respeto a la vida.
Algunos creen que somos neutrales, pero no lo somos, porque
tenemos nuestra posición10. Por eso ven al pueblo indígena
como los malos del paseo, como la piedra en el zapato.
La situación está bastante agudizada y mucha gente no tiene
clara esa situación. Estarán pensando irse para un lado, otros
para el otro. Les pido a los que han entendido este proceso,
aclarar mucho cuál es nuestra bandera de lucha, de posición,
y explicárselo a los jóvenes; porque si no, estamos condena-
dos a desaparecer lentamente (Óscar Cuchillo, en Cátedra Nasa-
Unesco, 2002).

Por su parte, Arquímedes Vitonás lo analiza así:

Además de reconocer identidad cultural, la Constitución del
91 nos da también autonomía. Nos legitima nuestros territo-
rios haciéndolos inalienables, inembargables, imprescriptibles;
o sea que legitima lo que nosotros hemos hecho (Cátedra Nasa-
Unesco).

La autonomía, repetimos, no quiere decir individualismo ni
aislamiento por parte de las personas, ni de las comunidades ni de
los resguardos. Podemos afirmar que el proceso se caracteriza por
una autonomía con coordinación, pero además por una autonomía
con cooperación. Al decir del asesinado líder Cristóbal Secue:

10 Cursiva del autor.
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En las Juntas Directivas, en la Asociación de Cabildos, cuan-
do nos reunimos, miramos con preocupación que algunos res-
guardos han salido adelante y algunos resguardos están
quedaditos. Y creo que hay un plan trazado en el cual se dice
que los resguardos que ya tienen más o menos capacidad po-
lítica, capacidad organizativa, de pronto capacidad económi-
ca, tenemos que darles la mano a los resguardos que están
bastante quedados. Es una tarea que tenemos trazada y poco
a poco entramos a capacitar a un grupo de personas en cada
uno de los resguardos, para que no se nos queden atrás en la
parte organizativa (Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

Los planes de vida

�El plan de vida es el sueño que hemos tenido los
indígenas a partir de la pesadilla que hemos vivi-
do dentro de este marco de la explotación econó-
mica. Pienso que nosotros no hemos sido pobres
sino que nos han robado lo que hemos tenido.
Entonces hay que volver a tomar las riendas de la
comunidad. El plan de vida es retomar un sueño,
que no se transforme en pesadilla, sino que sea un
buen sueño, para que esto sirva y dejarle una buena
herencia a la futura generación�.

EZEQUIEL VITONÁS

�Ellos nacen con cada uno de nosotros. Cada uno
de nosotros es un plan de vida�.

OBEIMAR RIVERA

El plan de vida no es necesariamente un documento escrito,
es más bien la construcción permanente y colectiva de eso que los
especialistas en prospectiva llaman una �visión de futuro�, pero
que en la cosmovisión y en la práctica indígena adquiere un signi-
ficado especial.
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El plan de vida nace con esa esperanza de construir y valorar
muchas cosas: con la esperanza de recuperar la identidad del
hombre indígena como pueblo, recuperar el espacio territorial
donde se vive. Y los planes de vida son para defender la vida, la
cultura, la dignidad de los hombres o pueblos indígenas.
Los planes de vida no se acabarán hasta que no deje de existir
el hombre.
El plan de vida es muy extenso: es vivir la vida plena como la
quisiera vivir uno pero no es posible (Óscar Cuchillo, en Cátedra
Nasa-Unesco).

El concepto plan de vida es relativamente nuevo en las comu-
nidades indígenas y surge de la necesidad de recoger y sistemati-
zar los aprendizajes del proceso centenario de resistencia-concien-
cia a través del cual estas comunidades han logrado sobrevivir.
Los líderes lo reconocen como una construcción conjunta entre los
indígenas y muchos �colaboradores� externos que han venido acom-
pañando el proceso desde años atrás. Hoy la apropiación del con-
cepto por parte de los indígenas es total. Como afirma Obeimar
Rivera, �estos planes de vida nacieron para fortalecer la vida de la
comunidad, de todas las organizaciones que están dentro y fuera
del resguardo. Han sido como una de las proyecciones más claras
que hemos tenido� (Obeimar Rivera, en Cátedra Nasa-Unesco).

Rubén Darío Espinosa Alzate, a quien ya hemos citado repe-
tidas veces en este Cuaderno, es uno de esos �colaboradores�.
Dejemos que él nos describa cómo es el sistema de planificación a
través del cual se construyen los planes de vida:

Considerado el sistema como un espacio vital, ligado a la vida
de la comunidad que la refleja y alimenta, los componentes
del sistema no tienen carácter de productos acabados; son
más bien referentes éticos, como normas o leyes; son temas
generadores de reflexión, acuerdos o capacidades; son me-
dios que favorecen los principios de la organización, su fuerza
política, la cosmovisión cultural, y su fuerza espiritual.
De ahí que el punto de partida del sistema no sea la solución
o resolución de las necesidades, problemas o conflictos, o la
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disposición o uso de los recursos. Tampoco el punto de parti-
da es el futuro deseado o las situaciones finales deseadas, po-
tenciales o posibles, a manera de productos finales. El punto
de partida es el �deber ser� de la vida, que se establece en la
Ley de Origen, conocida por boca de los mayores que le han
conservado y guardado por tradición oral, de generación en
generación, a lo largo de siglos.
Para las comunidades el futuro viene de atrás, como el río; la
visión de largo plazo, los resultados esperados de mediano o
corto plazo se definen metodológicamente a partir del ir co-
munitario al pasado, al origen, a las fuentes, a cómo era la
situación antes según la cuentan los mayores. De esta manera
se establece el comportamiento de vida, los valores y princi-
pios, y se comparan con la situación de hoy, buscando siem-
pre la explicación a los males e incapacidades del presente y
la fuente de proyección hacia el futuro en el cumplimiento de
las leyes y procedimientos de la tradición. Desde ahí se reafir-
man y recrean los valores y se establecen los acuerdos sobre
las condiciones de vida, a través de dinámicas comunitarias
de participación cotidiana (como las mingas, las asambleas,
las consultas a los mayores y a los espíritus) que crean com-
promisos en los individuos teniendo como testigo y juez a la
comunidad, que es en últimas el sujeto del �obrar�, colectivo
y comunitario, de acuerdo al �deber ser�.
De esta manera cada resultado esperado que se deriva de los
principios originarios, cada indicador, meta, tarea y actividad
se convierten en compromisos, en pautas de comportamiento,
que están siempre recordando los líderes, dirigentes y comu-
neros, en todos los encuentros y gestiones, a manera de asun-
tos importantes que no se pueden dejar de mencionar, mu-
chos de los cuales adquieren carácter mítico como grandes
referentes de vida que indican las acciones, luchas y proce-
sos, justifican su realización y las validan. Son, por ejemplo,
palabras y frases cargadas de mucho simbolismo: plan de vida,
armonía, equilibrio, autonomía, salud propia, educación pro-
pia, TUL (que es el sistema tradicional de producción), PEC

(que es el proceso educativo comunitario) (Espinosa Alzate, 2003).
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El plan de desarrollo del municipio, que además es un requi-
sito legal que, dentro de los primeros meses de su mandato, deben
cumplir los alcaldes �indígenas y no indígenas� elegidos popular-
mente, �aterriza� el plan de vida dentro de plazos definidos. Eso
también lo han entendido los indígenas:

El plan de vida viene con el plan de desarrollo interno, que es
cómo desarrollar los programas, los proyectos, los que son
como las cosas verídicas del plan de vida para llegar a la ple-
nitud, que uno espera como hombre tener todas las cosas que
ansía (Óscar Cuchillo, en Cátedra Nasa-Unesco).

El plan de desarrollo tiene como uno de sus ingredientes el
programa de gobierno que los candidatos y candidatas a las alcal-
días municipales deben inscribir en las registradurías de los muni-
cipios respectivos, y que en caso de que resulten elegidos o elegi-
das, se convierte en un �contrato público� con las comunidades.
En el caso de las comunidades indígenas del norte del Cauca, tanto
los programas de gobierno como los planes de desarrollo se defi-
nen comunitariamente dentro de procesos participativos, y tienen
como orientador principal al plan de vida.

Los planes de vida, en resumen, son unos de los mejores ejem-
plos que poseemos en Colombia, de eso que hoy se llama desarrollo
endógeno, una propuesta de desarrollo que �parte de reconocer nuestra
manera de ser, nuestras aspiraciones, nuestros valores. Y claro, tie-
ne que partir también de reconocer la manera de ser de los
ecosistemas de los cuales formamos parte. También tenemos que
mirar con cuidado con qué otros ingredientes se prepara el desarro-
llo (sin que eso quiera decir que exista una �receta�): tenemos que
contar con la gente, mejor dicho: lo que llaman capital humano. Con
la forma de ser de la comunidad, sus valores, la confianza que existe
entre nosotros, el respeto a las autoridades y lo que estas hagan para
infundir ese respeto. Es decir: el capital social. Tenemos que mirar
la capacidad de la comunidad y de esas autoridades, y de las normas
y del Estado en general, para satisfacer de manera oportuna y ade-
cuada las necesidades de la gente y para orientar la comunidad hacia
el futuro. A eso le dicen desarrollo institucional � (Wilches-Chaux, 2003).
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Dos características interrelacionadas y muy importantes del
desarrollo endógeno son: considerar el territorio como un �actor
activo� (valga la redundancia) del desarrollo local y regional, un
actor cuya voz debe ser escuchada, y no solamente como el esce-
nario inerte en donde se llevan a cabo las actividades humanas; y
la valoración de la cultura en sus diferentes manifestaciones como
uno de los ingredientes esenciales del desarrollo.

Endógeno no quiere decir autárquico, aislado del resto del
mundo. No se trata de negar la realidad evidente de un mundo
globalizado, sino de descubrir la manera de �pararse fuerte� para
no desaparecer ni física, ni cultural, ni ambiental, ni económica-
mente en esa globalización. El desarrollo endógeno, como todos
los sistemas vivos, es un sistema abierto, con capacidad para auto-
ajustarse como respuesta a los cambios externos y a las transfor-
maciones de su propio interior. Eso lo han entendido muy bien los
impulsadores de esta propuesta de desarrollo a nivel general, y a
nivel particular los constructores cotidianos de los procesos que
nos ocupan en el norte del Cauca:

Actualmente las comunidades nuestras tienen dos grandes
desafíos que se nos vienen �aparte de los desafíos que ya te-
nemos, como el orden público, el narcotráfico, los paramili-
tares�, o aparte de las transferencias o de la conformación de
las Entidades Territoriales Indígenas, que posiblemente se van
a hacer.
La primera es: estamos entrando en una etapa totalmente nue-
va, la etapa de la modernidad. Tengamos muy en cuenta esto:
está naciendo un �indio moderno� [�]
Uno se pregunta: ¿cómo lograr asumir la modernidad sin que
nos destruya? ¿Cómo vivir lo que es la tradición, la historia, el
pensamiento, los valores, la lucha en la modernidad? Esto es,
más allá de los cabildos, de los proyectos, de la zona norte;
pero es algo donde sobre todo los jóvenes están metidos total-
mente.
Hay un segundo desafío: se empieza a hablar sobre la rela-
ción con el exterior. Unas personas han ido a España, Italia,
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Francia, Bruselas. Ya vienen de la Unión Europea; hay posi-
bilidad de presentar proyectos. Nace toda una relación.
Alcibíades Escué, el Presidente de la ACIN, fue y le gustó. Lo
trataron bien, lo respetaron mucho, escucharon con atención
lo que él decía, valoraron mucho el pensamiento y lo invita-
ron a volver.
Esto posibilita relación, pero implica algo que se llama �Diá-
logo intercultural�. No es solamente pelear o dialogar con el
padre Antonio que viene de afuera, sino que es relacionarnos
entre organizaciones, entre países, entre pueblos: estamos a
otro nivel. Y el diálogo intercultural es esto.
No lo podemos reducir solamente a que nos manden plata.
Necesitamos comunicar nuestros valores, comunicar nuestras
esperanzas, nuestros sueños, y también necesitamos apren-
der a conocer sus valores, sus esperanzas y sus problemas.
Es decir, realmente es crear un diálogo que nos ayude a cre-
cer y que los ayude a ellos también a crecer.
Creo que constituye un desafío grande a nivel del Movimiento
Juvenil, por ejemplo, ir a ver cómo viven los jóvenes allá, qué
valores tienen, qué problemas, cómo vivimos nosotros aquí.
¿Por qué? Porque dentro de diez a quince años nosotros posi-
blemente seremos lo que son ellos ahora. Ellos se han adelan-
tado en el bien y en el mal. Nosotros estamos echando carrera
para salir adelante. Dios quiera que logremos el bien de ellos
y no logremos el mal. Por ejemplo, que no logremos la droga-
dicción, la dispersión, el aislamiento en que vive la juventud
en los demás países; que logremos conservar los valores nues-
tros, pero asumiendo también valores nuevos que nos pueden
enriquecer.
Así que estos dos desafíos de la modernidad y de las relacio-
nes internacionales o del diálogo intercultural, son desafíos
hasta preciosos e importantes que vive toda la comunidad,
pero que viven especialmente los jóvenes y que merecen
nuestra atención (padre Antonio Bonanomi, en Cátedra Nasa-Unesco,
2002).
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Ingredientes para una visión integral
del desarrollo y la sostenibilidad

Retornemos a la imagen que propusimos de una �telaraña� o �red
de chumbes� para visualizar la complejidad del tejido a través del
cual una comunidad determinada �y en este caso las comunidades
indígenas del norte del Cauca� han adelantado durante varios si-
glos el proceso de resistencia-conciencia que, como producto de
este momento histórico particular, han generado el Proyecto NASA

y los demás procesos organizativos que actualmente existen en esta
región de Colombia.

Y retomemos a �la mano que rompe cadenas� que se adoptó
en 1980 como logotipo del Proyecto NASA y cuyos dedos simboli-
zan los campos interrelacionados sobre los cuales era preciso in-
tervenir.

Organizativamente, esa concepción integral del desarrollo se
traduce en la existencia de siete Cabildos de apoyo, que podríamos
entender como �autoridades temáticas�, paralelas a las �autorida-
des territoriales� que son los Cabildos que representan la autori-
dad tradicional en los resguardos. Esos Cabildos de apoyo son el
de Etnoeducación, el Económico-Ambiental, el de Salud, el de
Familia, el Político-Organizativo, el Jurídico y el encargado de los
asuntos administrativos del proceso.

Miremos a continuación algunos de los �clavos� en los cuales
las comunidades sostienen los chumbes para tejer la telaraña: el
cultural, el político, el educativo, el ecológico, el institucional. Es-
tos no son todos los �clavos�: son campos de acción seleccionados
arbitrariamente por el redactor de este Cuaderno, para asomarse
desde ellos al proceso. Previa advertencia expresa de que lo im-
portante no son los �clavos� mismos, de manera aislada, sino el
tejido que se logra elaborar a partir de las interacciones entre ellos.

Así mismo, es arbitraria la selección de �colgar� cualquiera
de los temas que siguen, en cualquiera de los �clavos�. Porque,
por ejemplo, el nasa tul, que es la manera tradicional que tienen
los nasa para cultivar la tierra, puede aparecer en el tema de la
seguridad alimentaria, pero igualmente podría estar en el de la
política, en el de la ecología o en el de la cultura. El nasa tul es un
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huerto en el que se mezclan las plantas alimenticias con las ritua-
les y con las medicinales, pero sobre todo es el espacio inmediato y
concreto de la relación de la persona y de su familia con la tierra.
Los criterios con que se maneja el nasa tul coinciden con los que
siguen para relacionarse con sus chagras muchas culturas indíge-
nas del Amazonas, lo cual confirma las profundas raíces que po-
seen los nasa en las culturas amazónicas.

En alguna medida, el concepto que los nasa tienen de �la or-
ganización� coincide con lo que aquí hemos intentado representar
con un tejido de chumbes. El concepto de organización va mucho
más allá de las instancias organizativas formales: los cabildos, el
Proyecto NASA, el CRIC, la ACIN. Estas son expresiones de �la orga-
nización�, pero nos encontramos frente a una concepción mucho
más abarcadora, más integral.

En lo que llevamos de este documento ya hemos visto varios
resultados concretos de ese tejido de chumbes; productos tangi-
bles de la organización. Vamos a conocer otros, preferiblemente
llevados de la mano por los protagonistas del proceso.

La cultura y la conservación de la memoria colectiva

�La cultura es identidad, pertenecer al pueblo nasa o reconocerse
como tal por haber interiorizado su cultura� e �identidad es el de-
recho de los pueblos y de quienes los integran, de reconocerse y
ser reconocidos como tales, pensar, expresarse, relacionarse, edu-
carse, organizarse, producir y regularse de acuerdo con su cultu-
ra� (Hernández Delgado, 2004).

En su libro sobre los paeces de Tierradentro, Gómez y Ruiz
anotan que para los integrantes de esta cultura, �perder la memo-
ria significa incapacidad para hacer de la historia una herramienta
política y sobre todo, incapacidad de asimilar las experiencias his-
tóricas dentro del proceso de memorización étnica� (Gómez y Ruiz,
1997).

Resaltamos esa observación, por cuanto una de las mayores
causas de vulnerabilidad de los gobiernos, de las comunidades y
de las instituciones en Colombia (y en muchos otros lugares del
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mundo), es la pérdida de la memoria; la �amnesia programada�, la
manía de reinventar la pólvora cada vez que se emprende alguna
acción, despreciando el pasado, como si el Universo se recreara
con cada nueva administración.

Una de las razones por las cuales procesos como el que nos
ocupa han logrado consolidarse a pesar de todas las adversidades,
y por las cuales las culturas indígenas han logrado sobrevivir a
todas las amenazas que hubieran podido ocasionar su extinción, es
porque, en términos occidentales, valoran y protegen la memoria
colectiva como el fundamento de su cultura, que es a su vez la base
de su capital social. Y porque entienden que sólo a través de la
memoria es posible adquirir sentido de proceso y comprender la
realidad como devenir y como flujo, más allá de cada circunstan-
cia puntual.

Oigamos algunos testimonios de los líderes nasa del norte del
Cauca en los cuales, a veces sin que sea necesario decirlo expresa-
mente, aflora esta convicción sobre la importancia de la memoria y
sobre los sentidos de proceso y de continuidad:

Que los jóvenes hagan un gran esfuerzo por entender el pro-
ceso; que sean parte del proceso, porque la vida es muy corta
y si los jóvenes no se meten, serán esclavos de otros ideólogos
en el futuro o serán los mandaderos en el futuro. Si no lo ha-
cen, muy difícilmente se podrá continuar en este proceso.
Pero depende de mucha cosa, la capacitación no es sólo técni-
ca, porque es en este proceso donde se engrandece de sabi-
duría, donde entiende y hace entender a los demás.
Deben entender qué es política, etno-desarrollo, la cosmovisión
indígena, la identidad, de qué elementos se constituye esa iden-
tidad, cuáles son los valores. Entender esa visión cosmológica
nasa del hombre con relación al hombre natural, con relación
al Médico Tradicional, para entender lo otro.
A veces la diferencia de ser indígena no es por el color de la
piel, sino por el pensamiento y por la forma como se logre
entender y defender.

OBEIMAR RIVERA
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*

La educación propia hay que pensarla en el sentido amplio:
en una educación con espacios escolares y una educación que
sea para la comunidad. Que en el espacio escolar �lo propio�
debe estar en los contenidos, o sea, los contenidos deben te-
ner todo lo que en las asambleas se dice. Debe reflejar en los
textos, así sea una matemática, pero que sea una matemática
en función de llegar a la comunidad, de mejorar, de poten-
cializar y hacer que avance uno en las capacidades técnicas,
de aprender la contabilidad bien, aprender la matemática,
pero en función del proyecto de vida.
O sea, los conocimientos universales en el espacio escolar
deben adecuarse, deben ser los necesarios para resolver los
problemas, las necesidades, la proyección que plantea la co-
munidad, y no algo tan teórico que uno se llena simplemente
de conocimientos y a lo último no puede hacer nada.
A la gente hay que darle una posibilidad de buscar una mane-
ra para que ayude a la demás gente, no tanto a pensar como
uno piensa, sino a dar los elementos para que aprendan a
pensar, a opinar y a decidir; para que después puedan actuar
ellas mismas [�] Que sea una educación concientizadora, pero
desde los valores propios.

MARCOS YULE

*

Vuelvo y repito lo que dicen algunos compañeros: algunos
jóvenes no conocieron cómo vivieron los abuelos, los mismos
papás. Es bueno conversar con los hijos, para que ellos va-
yan conociendo en familia, porque si uno no conoce, se cree
que el papá creció bien, que no sufrió. Hay que decirles que
sufrimos mucho, que hubo muchos muertos; contarles la his-
toria [�]
Yo recomendaría que en los colegios, escuelas y en la casa,
la gente empezara a enseñar. Si nosotros empezamos a tra-
bajar por familia en casa con los hijos, estamos haciendo la
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paz y así evitamos tanta violencia. El peligro más grande
que tenemos es que a nuestros hijos se los lleven para la
guerrilla.
Entonces pienso que uno es culpable por no conversar con
ellos, ni orientarlos. Decirles que deben trabajar con la comu-
nidad, servir a la comunidad, porque hay muchos que están
interesados, pero que les paguen por ser bachilleres, y como
no les pagan, entonces dicen: �No soy pendejo para ir a rega-
lar un año al Cabildo; para eso no estudié�. Hay que colaborarle
al Cabildo, integrarse, mostrar la unidad en las asambleas.
Un domingo, en lugar de jugar, vayan a una reunión o a una
asamblea. Uno les dice: �Ustedes ya se capacitaron, ya hicie-
ron el quinto de primaria. Esta vez les va a tocar hacer de
alcaldes de la vereda.� Y se arrugan.

LEONIDAS ESCUÉ

Los diálogos intergeneracionales,
espacios para recrear la memoria

En quechua y en aymara no existe la palabra �revolución�: para
expresar este concepto, utilizan la misma palabra que para �des-
pertar�. Para los nasa, �despertar� significa �volver a hacer con-
ciencia para retomar el camino�. Es decir: para volverse a embar-
car en la espiral de la historia. En alguna medida coincide con
�volver a pasar por el corazón�, que es la etimología de la palabra
�re-cordar�.

El Movimiento Juvenil que existe aquí en la zona norte es
importantísimo. Los gobernadores año por año deben ponerle
mucha atención a este Movimiento Juvenil. Creo que es el
futuro. Son los jóvenes que tienen la bandera y pueden ir ade-
lante. Tienen dificultades como en toda organización. Pero
este Movimiento Juvenil, al paso que va, creo que van a ser
los líderes quienes van a orientar al resto de la juventud que
viene.
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Yo sí diría que a este movimiento juvenil los Cabildos, la Aso-
ciación de Cabildos, los líderes en el resguardo, tienen que
orientarlos, porque es cierto que muchos líderes indígenas
del año 70, 80, 90, se han quedado atrás y no quieren saber
nada. Hay que buscar los mecanismos para que esta juventud
busque asesoría de los mayores: al menos visitarlos, investi-
gar, que den testimonios de cómo fue la lucha de ellos, qué
piensan� para que no se queden.
Porque hay mucha gente que está regalada y no quieren sa-
ber. De pronto critican. Dicen que ellos lucharon y que les
tocó a pie, que sufrieron mucho de persecución y que hoy en
día no hay persecución, que la juventud ahora son gente que
está viviendo fácil, tienen carro, moto. Se quejan.
Razón tendrán, pero también toca buscar la forma de llamar-
los, ir buscando la unidad, porque estos viejos líderes no pue-
den quedarse atrás.

CRISTÓBAL SECUE TOMBÉ

Los mecanismos del olvido

Pero si la memoria es importante, no lo es menos, en algunos ca-
sos, la capacidad de olvidar. En alguna medida, de esta capacidad
depende el don de la sanación. ¿Cómo explicar de otra manera la
transformación de los nasa, de ser una cultura temida y guerrera,
a ser unos constructores de paz? Sobre esto también tiene mucho
que aprender el resto de la sociedad colombiana.

Dejemos que el antropólogo Carlos Osorio nos explique esta
aparente contradicción, según la cual un ingrediente esencial de la
memoria es la capacidad de olvidar:

La voz es el intermediario entre el pasado y el presente de la
etnia, que opera no como acto deliberado de enseñar y trans-
mitir, sino por el contrario, abarca las más escondidas entre-
telas de la cultura, formando su cotidianidad en la totalidad
de la comunicación verbal, cargada de metáforas y símbolos.

LA SOSTENIBILIDAD GLOBAL EN EL PROYECTO NASA



GUSTAVO WILCHES-CHAUX118

La persistencia de los recuerdos no se afianza únicamente en
la capacidad de la memoria. La cultura ha generado mecanis-
mos del recuerdo, ha simbolizado espacios geográficos, obje-
tos físicos y actos simbólicos, como forma de evocar el pasa-
do, cargado de sabiduría y de la conciencia de su etnia.
Existen también los mecanismos del olvido, Yus kit es la hier-
ba del olvido del grupo paez, ella hace parte de aquellos ritua-
les que desarman los espíritus y hacen olvidar los odios entre
individuos. Es el principio de la antimemoria, necesaria para
lograr y mantener la armonía de la etnia, formando un com-
plejo sistema de ver la vida donde posiblemente ninguna per-
sona de otra sociedad comprenderá jamás que tenga tanta
importancia (Osorio, 1994).

La dimensión política y electoral del proceso

Algunas páginas atrás comentábamos que una de las razones
por las cuales resulta fascinante el proceso que conocemos con
el nombre de Proyecto NASA �un ejemplo perfecto de comporta-
miento emergente� es porque nos demuestra que además de los
tres ingredientes o requisitos que identifican los estudiosos del
tema como necesarios para que se produzca el salto cualitativo
entre una conducta individual y una forma colectiva de ser y de
actuar, se requiere un cuarto ingrediente: la intencionalidad po-
lítica.

Intencionalidad política que, en el ejemplo que utilizamos de
la agroecología, implicaría el salto desde unas determinadas técni-
cas orgánicas para cultivar la tierra hacia la construcción de un
nuevo modelo de relación entre la sociedad humana y los
ecosistemas de los cuales formamos parte. Es decir: una nueva
concepción del desarrollo y una nueva propuesta de sociedad.

Ese salto, que desde hace varios años dieron los protagonistas
de este proceso, trasciende, pero no excluye, lo electoral. Todo lo
contrario: la conquista de posiciones importantes dentro de la es-
tructura del Estado por medio de la vía electoral se ha convertido
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en un instrumento importante para la construcción del plan de
vida de las comunidades indígenas, no solamente en el norte del
Cauca, sino en América Latina en general. Lo electoral, entonces,
es un medio, una herramienta, no un fin. El movimiento cívico es
el mecanismo a través del cual se expresa esa herramienta.

Llegó a organizarse porque en realidad nosotros los indígenas
éramos engañados y explotados por el partido tradicional;
porque cada que había elección de un gobierno, ellos venían
a buscar a los indígenas. Aunque decían que los indígenas
eran �menores de edad�, para que les ayudaran a elegir ahí sí
no eran menores de edad. En ese momento sí veían que éra-
mos mayores de edad. Pero pasadas las elecciones seguíamos
siendo menores de edad [�] Ya todo el mundo se fue
concientizando de que era un engaño. Se fueron saliendo poco
a poco y crearon el Movimiento Cívico, la unidad. O sea, que
había de diferente color político y se unieron todos para que
fueran del Movimiento Cívico: porque estaba el conservador,
el liberal, el comunista, los negros. Ahora en el Movimiento
Cívico hay de todo; por eso se llama así, porque no hay discri-
minación de ninguna forma.

JAVIER VITONÁS

�Con todo lo que se va haciendo se va fortaleciendo el Movi-
miento Cívico. La gente va tomando más conciencia. Después de
haber perdido las elecciones de 1994 gana don Gilberto Muñoz,
candidato del Movimiento Cívico, cuyo lema era: �Todos unidos
lograremos un mejor futuro para todos�. Con esta administración
de un Alcalde Cívico empieza una nueva etapa del proceso
organizativo de la comunidad y del Proyecto Nasa� (Cátedra Nasa-
Unesco, 2002).

En ese mismo año Marden Betancur, uno de los líderes del
Proyecto Global y quien como Gobernador del resguardo de Jambaló
había establecido un convenio con el Estado para la erradicación
manual de cultivos de uso ilícitos, fue elegido Alcalde del munici-
pio de Jambaló (Hernández Delgado, 2004).
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Las �memorias escritas� del proceso también reconocen que
cada camino nuevo que se explora trae beneficios, pero también
acarrea nuevos peligros, �retrocesos�:

� Hay personas que se vinculan al proceso, pero no siempre
por conciencia, sino también por intereses personales, ya
que quieren tener acceso a las platas de las transferencias
y a los proyectos. Ahora económicamente es favorable de-
clararse indígena.

� Incapacidad para nuevos retos: nacen nuevos proyectos,
se tienen que asumir nuevos retos, pero no hay suficiente
gente capacitada para manejarlos.

� No hay unidad (Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

El 19 de agosto de 1996 fue asesinado Marden Betancur. El
crimen se atribuye al ELN y a las FARC, �en connivencia con líderes
indígenas y representantes de partidos tradicionales en ese muni-
cipio� (Hernández Delgado, 2004).

A pesar de todos esos �retrocesos�, el proceso ha seguido avan-
zando y se ha seguido fortaleciendo en su dimensión política y elec-
toral. Recordemos que los procesos vivos avanzan como la mayo-
ría de los ríos, haciendo meandros y no de manera lineal.

La dimensión institucional del proceso
y sus relaciones con el Estado colombiano

La institucionalidad indígena �estrechamente ligada a las demás
dimensiones, una de ellas la política� se materializa en las autori-
dades tradicionales, de las cuales forman parte los cabildos y las
asociaciones de cabildos �como la ACIN� que, como ya se indicó,
adquirió tal condición a partir de una asamblea llevada a cabo en
el año 2000 en Jambaló. Además de ésta, en este momento existen
en el Cauca otras nueve asociaciones de cabildos indígenas. Tam-
bién forman parte de las autoridades tradicionales los the�walas
(�médicos tradicionales�) que ejercen influencia y control sobre
los distintos aspectos de la vida de la comunidad y que constituyen
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una especie de interfase entre ésta, los espíritus y fuerzas de la
naturaleza, y los antepasados.

Como ya se indicó atrás, el movimiento indígena ha decidido
también apostarle a la institucionalidad estatal. Para ello se creó el
Movimiento Cívico, a través del cual han alcanzado varias alcal-
días municipales del Cauca. Además, como parte del llamado �Blo-
que Social Alternativo�, en el año 2000 llevaron a la Gobernación
del Departamento al Taita guambiano Floro Tunubalá. Los indíge-
nas también han llevado a sus líderes a la Asamblea Constituyente
que expidió la Constitución de 1991, al Senado de la República y
a la Asamblea Departamental11.

De acuerdo con Rubén Darío Espinosa las alcaldías indíge-
nas han sido importantes para que los procesos comunitarios apro-
pien la institucionalidad estatal en las localidades. Por ejemplo,
han logrado que funciones de la institucionalidad tradicional del
cabildo sean reconocidas por la institucionalidad estatal munici-
pal, o que funciones de los municipios sean ejercidas por la institu-
cionalidad tradicional. Es así como la institucionalidad tradicional
comunitaria ha empoderado la institucionalidad estatal municipal.
Con ello ha evitado la duplicidad de funciones, haciendo posible
que la institucionalidad estatal se ponga al servicio de la institucio-
nalidad tradicional (Espinosa Alzate, 2003).

Todo esto reafirma que el interés del Movimiento Indígena es
armonizar su institucionalidad tradicional con la del Estado colom-
biano, pero no constituir �repúblicas independientes�. Ni mucho
menos ponerse de nuevo al servicio de intereses ajenos a la comu-
nidad. Lo afirma de manera expresa Ezequiel Vitonás:

Aquí se nos viene una responsabilidad, como es la rendición de
cuentas, porque nosotros no somos una república independien-
te; somos indígenas, pero somos colombianos. Nos toca buscar

11 �Si examinamos geográficamente los datos de las elecciones de 1994, 1997
y del 2000, encontramos que el Departamento del Cauca es un fenómeno
político muy interesante en materia electoral. No sólo ha logrado tener un go-
bernador indígena, sino que sus resultados electorales para concejos y asam-
bleas son notorios, seguidos de Nariño y Antioquia� (Londoño, 2002).
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una coordinación con la ley nacional y dentro de eso la
Contraloría próximamente va a entrar a pedirles cuentas a los
señores Gobernadores indígenas. Entonces, si no manejamos
bien, si no tenemos claridad, muchos Gobernadores pueden ir
a parar a la cárcel por no orientar bien las inversiones. La plata
que viene de la Nación viene limitada; es por ley que toca inver-
tirla y no son �usos y costumbres�; allí no hemos producido
ningún derecho propio para ver cómo gastamos la plata.
Hay unos avances y unos riesgos grandes y dentro de este
avance también hay celos políticos y por eso aparecen conflic-
tos. La guerrilla quiere que el proceso organizativo se trabaje
bajo la orientación de la guerrilla, pero los cabildos dicen:
�En los procesos tenemos que ser autónomos como comuni-
dad, como pueblo�. Ellos no comparten mucho eso. O sea, la
guerrilla quiere que este trabajo sea bajo la jerarquía del
movimiento político, en este caso acá de las FARC.
Pero también los paramilitares o el mismo ejército. Abajo di-
cen que somos guerrilleros. Entonces frente a eso tenemos
una responsabilidad de seguir trabajando el proceso, de forta-
lecerlo; pero también de defendernos en medio del conflicto
(Ezequiel Vitonás, en Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

El movimiento indígena y su relación
con otros actores y sectores del Cauca

En la primera parte de este Cuaderno, al momento de describir al
Departamento del Cauca, y en particular a su zona norte, principal
escenario del proceso que nos ocupa, resaltábamos la enorme di-
versidad de actores y, en consecuencia, la �riqueza� de conflictos
que caracteriza a esa región.

Uno de los grandes retos que han asumido las comunidades
del norte del Cauca, y en el cual todavía tienen mucho camino por
recorrer, es el de convencer a esos actores de que el proceso de
organización de los indígenas y la propuesta de desarrollo endógeno
que se han empeñado en construir y consolidar, no son excluyentes
ni representan una amenaza para las demás comunidades.
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En entrevista con Esperanza Hernández, Rosalba Ipia, coor-
dinadora del programa de educación del CRIC, describía así el ob-
jetivo de ese proceso:

Tener la posibilidad de que nuestros hijos en adelante pue-
dan sentirse orgullosos de ser indígenas, o sea de ser fuer-
temente claros de nuestra identidad, de tener la posibilidad
de ser distintos de otros pueblos, pero seguir aportando no
solamente al Cauca, sino al país en general en el cambio de
actitud, de desarrollo, pero no de desarrollo dado desde afue-
ra� 12

El varias veces citado Rubén Darío Espinosa, acompañante y
sistematizador de este proceso, es enfático en afirmar, por ejem-
plo, que la planeación dentro del proceso de organización de los
indígenas es una forma de crear alianzas con otros pueblos y orga-
nizaciones a través de planes conjuntos en territorios amplios, que
incluyen a comunidades campesinas y afrocolombianas, poblado-
res urbanos, otros pueblos indígenas, en asocio con alcaldes muni-
cipales. Es además un camino para negociar con el sector privado
(empresas industriales, agroindustriales) en torno al equilibrio en
la región: �ellos, dueños del capital y los indígenas, dueños de la
materia prima productiva� (Espinosa Álzate, 2003).

Uno de los objetivos de este Cuaderno es contribuir a que
otros sectores y actores sociales del Cauca y de Colombia conozcan
el proceso del cual forman parte el Proyecto NASA y los demás pro-
yectos indígenas que se desarrollan de acuerdo con partituras si-
milares, en la convicción de que muchas veces la desconfianza y el
temor surgen de la ausencia de información.

Por eso aquí, con base en testimonios de primera mano y con
el apoyo de hechos e hitos concretos que cualquiera puede cono-
cer y comprobar, intentamos demostrar que el proceso de organi-
zación indígena del norte del Cauca no solamente no constituye
una amenaza para otros actores y sectores sociales que le apuestan

12 Hernández Delgado, 2004, pág. 57.
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a la convivencia y a la complementariedad entre las distintas co-
munidades humanas que existen en el país, sino que es, sobre todo,
un banco de experiencias y de conceptos y valores construidos y
ensayados en la práctica, la mayoría de las veces en medio del
conflicto, del cual todos los colombianos y colombianas podemos
aprender.

A quienes miramos el proceso desde afuera, con curiosidad,
con admiración, con respeto e interés, nos preocupan hechos como
la división existente entre los indígenas paeces o nasa de Tierra-
dentro y los que habitan en otras regiones del suroccidente colom-
biano, en particular, en el norte del Cauca. Pensamos que por esa
grieta podrían penetrar intereses totalmente contrarios a los proce-
sos de organización que adelantan ambas comunidades, y al mode-
lo de desarrollo endógeno y de sostenibilidad integral que esos
pueblos indígenas, al igual que muchos otros colombianos y co-
lombianas, nos empeñamos en construir.

El movimiento indígena y su relación
con los actores armados

A lo largo de todo este documento ha quedado demostrado que las
comunidades indígenas reclaman con la palabra y con los hechos
su total autonomía frente a los actores armados por fuera de la ley,
como la reclaman también frente al establecimiento oficial al ne-
garse a formar parte de una guerra que, en su concepto, no les
pertenece.

La historia, la más lejana y la inmediata, es su principal con-
sejera. Escuchemos nuevamente a Guillermo Tenorio:

En otros departamentos �como sucedió en los hechos de san-
gre por allá en Tierra Alta, Córdoba, en la Costa� por allá
habitaban los indígenas zenúes, los katíos; estas comunidades
no tenían una base de organización ni criterios claros. Algu-
nas familias de los katíos estaban simpatizando con la guerri-
lla, otras familias con los paramilitares, porque ellos pagaban
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plata para que informaran por dónde era que se movía la gue-
rrilla. Entonces unos comenzaron a simpatizarse con la gue-
rrilla, otros con los paramilitares.
Estas comunidades indígenas fueron exterminadas en un 40
ó 60 por ciento. Los que no quisieron dejarse matar tuvieron
que salir para Bogotá a protestarle al Presidente de la Repú-
blica. Otros que no quisieron estar en Bogotá se fueron hu-
yendo para el país vecino, Panamá. Esas tierras quedaron
totalmente solas.
En este momento sabemos que las tierras las están tomando
los grandes hacendados nuevamente, con su brazo armado de
los paramilitares.

Y nos recuerda Tenorio una frase que antes ya citamos, pero
que vamos a repetir:

Acá en el Cauca pensaron hacer lo mismo, pero acá hay cómo
contestar; aunque nosotros no vamos a contestar con las ar-
mas en la mano. No: aquí hay que contestar ideológicamente,
con sabiduría política. Es de la única manera que ellos tienen
que entender.
El movimiento indígena no puede aliarse con ninguna organi-
zación armada, ni con la izquierda ni con la derecha, sino
defender su cultura, sus costumbres, sus tradiciones. Noso-
tros no nos metemos, porque si estamos con la ultra-derecha,
nos va a atacar la ultra-izquierda; si estamos con la ultra-iz-
quierda, nos va a atacar la ultra-derecha; nos van a atacar por
lado y lado. Prácticamente pueden ser exterminadas las co-
munidades.
O sea, por mucha plata que tengan, si a nivel internacional la
gente comienza a solidarizarse, a denunciar, a cuestionar, ellos
tienen que parar. Los grupos armados tienen ayudas interna-
cionales y al denunciar se pueden suprimir todas esas ayudas
y ellos tienen que parar (Guillermo Tenorio, en Cátedra Nasa-Unesco,
2002).
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El movimiento indígena y su relación
con el narcotráfico

El tema es demasiado complejo como para intentar abarcarlo en
unos pocos párrafos, pero para los efectos de este Cuaderno basta
con afirmar que los indígenas y sus organizaciones son plenamente
conscientes de la grave amenaza que el narcotráfico representa para
el proceso de resistencia-conciencia que durante cinco siglos no
sólo les ha permitido sobrevivir, sino además convertirse hoy en
actores y promotores de un nuevo modelo de desarrollo.

Son conscientes del efecto erosivo que ejerce sobre la cultura,
y en especial sobre la juventud, el flujo súbito de dinero por fuera
de cualquier forma de control social; del efecto nocivo que tienen
sobre el ambiente y sobre los cultivos tradicionales, tanto la expan-
sión de cultivos de uso ilícito como las fumigaciones que utiliza el
gobierno para erradicarlos; de las limitaciones que tienen las auto-
ridades tradicionales para imponerse sobre los narcotraficantes que
invaden el territorio indígena o sobre los miembros de la comuni-
dad que caen en la tentación:

Entonces ahí uno dice que no hay autoridad, que no hay auto-
nomía, porque de ser autónomo debe tenerse claro a los man-
sos, a la gente humilde, cómo se debe castigar. Y también se
debe tener en cuenta cómo se debe castigar a la gente que
tiene plata, que tiene armas. Se ve que sólo hay látigo para los
que no tienen plata. O sea que están igualitos que la justicia
ordinaria. La justicia ordinaria a los grandes capos nunca los
trae a la cárcel, mientras que el que siembra los cultivos ilícitos,
ese sí está en la cárcel. Igualito que el cura en la misa (Cristóbal
Secue, en Cátedra Nasa-Unesco).

Así mismo, existen múltiples ejemplos de cómo el auge eco-
nómico ligado al narcotráfico constituye una amenaza contra la
sostenibilidad económica de la comunidad, y de cómo algunos de
sus miembros abandonan los cultivos tradicionales y las empresas
que se dedican a su producción y comercialización, para dedicar-
se a los cultivos de uso ilícito.



127

La nueva connotación que el narcotráfico le ha otorgado a la
coca en las comunidades indígenas, para las cuales esta planta,
como bien sabemos, posee un significado eminentemente ritual
estrechamente ligado a distintos aspectos de la cultura tradicional,
evidencia de manera descarnada lo que la globalización (en este
caso por fuera de la ley, pero no por ello menos globalización) pue-
de hacer al reducir a su valor de cambio un elemento que posee
esencialmente un valor de uso en la cultura original.

Como lo anotamos atrás, la coca es una de las principales plan-
tas en las que se apoyan los the�wala o médicos tradicionales nasa
para ejercer su función chamánica, basada en la capacidad de sentir
en el cuerpo ciertos flujos energéticos. El papel de los the�wala,
pese a la denominación que les damos en castellano, no se limita a
curar las afecciones del cuerpo. Su papel también es político, reli-
gioso, de interpretación de las señales de la naturaleza y, en conse-
cuencia, de lo que hoy llamamos �ordenamiento territorial�. El
the�wala indica el sitio en donde es posible construir sin peligro, en
dónde y cuándo se puede sembrar, los lugares que se deben evi-
tar. Y a través de los refrescamientos y las limpias, reestablece la
armonía alterada de las fuerzas del cosmos. En todo ello la coca
juega un papel esencial.

En cambio, alejada totalmente de su contexto ritual, converti-
da en materia prima del alcaloide del que dependen cada vez más
habitantes del mundo industrial para sobrellevar el stress a que los
somete la competencia a muerte en el capitalismo salvaje, la coca
deja de ser un enteógeno (o planta cuyo valor de uso consiste en el
don sagrado de despertar a Dios), para convertirse en una maldi-
ción individual y social. Lo que en las comunidades indígenas del
Cauca o de la Sierra Nevada de Santa Marta constituye un elemen-
to de cohesión afectiva y social, bajo la influencia nefasta del
narcotráfico se convierte en un factor de disolución cultural.

En uno de los dramáticos relatos de su libro No somos ma-
chos, pero somos muchos, Juanita León relata de qué manera la
comunidad �sin más armas que la organización, la indignación y
la voluntad� expulsó de su territorio a unos narcotraficantes que
habían instalado sus laboratorios para procesamiento de cocaína
en Jambaló.
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Entre otras muchas declaraciones que han emitido en el mis-
mo sentido, un documento que establece y expresa de manera
clara la decisión del movimiento indígena del Cauca �frente a los
conflictos que atentan contra nuestro proyecto de vida�, es la deno-
minada Resolución de Jambaló, adoptada en el 2000 por los Ca-
bildos indígenas del departamento del Cauca, representados por la
organización del Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC.

En ese documento las comunidades reafirman su autonomía
frente a los actores armados, lo cual incluye establecer sanciones
para los jóvenes indígenas que, por voluntad propia, ingresen a
esos grupos; rechazar la utilización de nombres de caciques y már-
tires indígenas para denominar grupos armados, y reafirmar que
el control de los territorios indígenas está en manos exclusivas de
las autoridades tradicionales �de acuerdo con las leyes naturales y
las normas constitucionales y la comunidad�. En la práctica esto
implica que, por ejemplo, si algún miembro de la comunidad soli-
cita la intervención de algún grupo armado para solucionar pro-
blemas dentro de la comunidad �será inhabilitado cualquier tipo
de acuerdo o arreglo que se hiciere�.

En la misma resolución rechazan el narcotráfico, establecen
sanciones contra los indígenas que arrienden sus tierras para rea-
lizar cultivos ilícitos y determinan el decomiso de vehículos de todo
tipo, hurtados o indocumentados, que sean llevados a territorios
indígenas.

Por último, reiteran su posición �frente a los diferentes movi-
mientos religiosos� y �frente a los partidos políticos tradicionales y
las políticas de gobierno�. En el primer caso, entre otras afirma-
ciones y medidas, rechazan los movimientos que generan divisio-
nes en las comunidades. En el segundo caso declaran que ningún
partido político los representa, expresan su escepticismo frente a
las políticas oficiales y declaran su apoyo a los movimientos cívicos
que sean �expresión propia y autónoma de las comunidades�, con
los cuales manifiestan su decisión de unirse, a fin de construir pro-
puestas alternativas.

Al final de la Resolución de Jambaló resuelven, entre otras
líneas de acción, �apoyar todo esfuerzo hacia un proceso de paz
que se dé en el territorio nacional siempre y cuando sea una paz
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dialogada, concertada con la población civil y con soluciones prác-
ticas a los problemas a corto, mediano y largo plazo�. En general,
rechazan la intervención de grupos armados en el desarrollo del
plan de vida indígena, convocan �a todos los sectores y actores de
la paz y la violencia a que nos sentemos en una mesa a dialogar y
analizar la realidad, ver los puntos convergentes y divergentes y
bajo la tolerancia, la unidad en la diversidad, plantear caminos de
solución que converjan en intereses comunes para contribuir a un
desarrollo regional y nacional�.

Así mismo, exigen respeto al Derecho Internacional Humani-
tario y a los Derechos Humanos, solicitan la participación de la
comunidad internacional como garante en la defensa de la vida y
en el respeto a los derechos de las comunidades indígenas, y re-
afirman que �no hablamos de revolución, de suplantar, de des-
truir, de imponer, de vencer, porque no compartimos ese camino.
Más bien hablamos de gobernar bien, representar, construir futu-
ro, proponer alternativas y convencer con la razón más que con la
fuerza. Por eso luchamos por construir una nueva cultura de con-
vivencia como seres humanos�13.

La justicia indígena

Las comunidades indígenas obtuvieron en la Constitución Nacio-
nal el reconocimiento de su derecho a administrar justicia en sus
propios territorios, de conformidad con las leyes y costumbres in-
ternas y tradicionales.

Esto incluye la facultad de imponer castigos, que van desde el
�consejo� al delincuente por parte del Cabildo o la comunidad en el
caso de delitos menores �el cual hace de manera personal el Ca-
bildo o de manera pública la comunidad veredal en sus reuniones
cotidianas�, hasta la �juetiada�, castigo físico aplicado públicamen-
te en asamblea por cada uno de los integrantes del Cabildo, quie-

13 Consejo Regional Indígena del Cauca � CRIC, �Resolución de Autonomía o
Resolución de Jambaló�. Plegable sin fecha.
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nes dan un latigazo a la persona encontrada culpable de un delito
mayor. Este castigo en asamblea se hace como una forma de edu-
car haciendo sentir vergüenza al castigado. También se aplica el
�trabajo forzado� o la �pérdida de derechos�, como el derecho a la
tierra o el derecho a ser elegido en cargos públicos, en el caso de
delitos graves. En el caso de reincidencia o situaciones incontrola-
bles se aplica el �destierro�, que obliga al delincuente a dejar de
vivir en el territorio� (Espinosa Alzate, 2003).

Los delitos mayores son juzgados y sancionados por la asam-
blea con base en las investigaciones que realiza el Cabildo, y los
delitos o faltas menores son sancionadas por éste con el apoyo de
un comité jurídico integrado por personas de la comunidad debi-
damente capacitadas para ese efecto.

Señala Rubén Darío Alzate que ya la ley estatal ha reconocido
este sistema de juzgamiento y castigo tanto para conflictos y delitos
menores, como para delitos mayores (ejemplo, el asesinato). �Fue
así, por ejemplo, con el caso del alcalde municipal Marden Betancur,
sobre el cual se logró un pronunciamiento del Consejo de Estado de
la nación a favor del sistema de juzgamiento y castigo tradicional en
los territorios indígenas de la nación, ante los reclamos de los acusa-
dos y su solicitud de ser amparados y juzgados según el sistema de
justicia nacional. De esta manera se ha conseguido que los delitos
cometidos en el territorio indígena por nativos e incluso por perso-
nas no indígenas, sean remitidos por organismos de justicia estatal al
Cabildo. Pero en casos especiales, es el Cabildo, por mandato de la
asamblea, quien remite a la justicia ordinaria nacional las personas
juzgadas para que sean recluidas en las cárceles del Estado durante
el tiempo que la asamblea defina, para lo cual existen ya convenios
con el sistema penitenciario del país� (Espinosa Alzate, 2003, pág. 103).

La dimensión de género en el proceso nasa

La mujer, para los nasas, tiene diversos significados, desde
imaginarios que conservan sus roles a través de la memoria, y
al mismo tiempo, desde percepciones que interpretan los cam-
bios que exigen algunos momentos de la vida comunitaria.
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En estos imaginarios la mujer se asocia a la naturaleza, prin-
cipalmente a la tierra, porque es madre, genera la vida, abri-
ga y prodiga lo necesario; también a la luna �A�te�, y entonces
determina los ciclos de producción; a la huerta familiar o �Nasa
Tul�, que ella cultiva desde su cotidianidad; y a las sensibili-
dades o �K�sxa�w�, que acompañan la vida, en beneficio o en
contra de los seres humanos.
La mujer Nasa es generadora del diálogo y mediadora en pro-
cura del equilibrio y a la armonía familiar, es transmisora de
la cultura; ha estado presente en las distintas expresiones de
resistencia indígena, desde la Gaitana hasta las gobernadoras
de los cabildos de hoy; y recientemente ha asumido un liderazgo
comunitario, que ha nacido con algunas de ellas como con-
cepción natural de la política (Hernández Delgado, 2004, pág. 59).

El mes de enero de 2005 sorprendió a Colombia con la noti-
cia de que seis mujeres nasa habían asumido el cargo de goberna-
doras en sendos cabildos indígenas del Cauca. San Francisco, uno
de los tres resguardos que conforman el Proyecto NASA, tenía des-
de el año 2004 una gobernadora principal, y en el 2005 tiene una
mujer como gobernadora suplente.

No es la primera vez que las mujeres ocupan posiciones de
alto rango en las comunidades indígenas, cuya memoria conserva,
entre otros, los nombres de la cacica Gaitana, de la cacica María
Mandyhuahua y de la cacica Angelina Guyumús. La leyenda relata
que las dos últimas nacieron en ríos y no murieron como personas,
sino que desaparecieron en las lagunas, al igual que Juan Tama.

Cuando en la primera parte de este Cuaderno transcribimos
el relato que dejaron los españoles de la guazábara del Peñón de
Tálaga en 1540, anotamos que allí �acampaban los salvajes con
sus mujeres é hijos, abundantes provisiones de boca y grande aco-
pio de dardos, piedras, piedras para galgas y guijarros para sus
hondas�. Esta escena se repite en los albores del Proyecto NASA

cuatro siglo y medio después. Lo destaca Ezequiel Vitonás:

Las mujeres también han cumplido su papel como mujeres. Ló-
gicamente el trabajo funciona si hay una mujer que está pen-
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diente de las cosas. Las mujeres incluso son más detallistas
que los hombres en todo este proceso. De pronto los hombres
se dedican más a la política, mientras que la mujer está pen-
diente de detalles para que funcione la organización. Por ejem-
plo: cuando había problemas, siempre los hombres ponían a
las mujeres por delante, no sé si por flojos o porque había un
dicho, que a las mujeres no se las llevan a la cárcel, mientras
que a nosotros los hombres sí. Eran el escudo de los hombres.
A los niños también les tocaba enfrentar, porque si la mujer
se iba a enfrentar con la Policía o con el Ejército, llevaba al
niño de brazos. Pienso que era una estrategia, porque a los
atacadores les generaba lástima. Como lo que pasó en Los
Pinos, que la guerrilla fue a sacar a la gente que estaba recu-
perando y las primeras que se pusieron al frente fueron las
mujeres y los niños con agua caliente para echarle a la guerri-
lla, porque los iban a sacar. Los niños han contribuido, han
jugado un papel bien importante (Cátedra Nasa-Unesco, 2002).

No pretendemos convencer a quien lea este Cuaderno de que
las comunidades nasa son la excepción al machismo que caracteri-
za a las culturas indígenas y a otras comunidades del mundo. Pero,
por una parte, la cosmovisión indígena, que comprende una acti-
tud cotidiana de convivencia, de armonía con la naturaleza, de sen-
sibilidad corporal y espiritual a ciertas señales del cosmos, con-
trasta con la posición machista en que se basa la concepción occi-
dental del desarrollo y de la sociedad. Por otra parte, la historia,
esa historia que todos los días se re-escribe, demuestra que las
mujeres nasa �al igual que en otras comunidades del mundo� se
encuentran en la primera fila de los procesos de cambio.

La dimensión económica y productiva

Que la juventud logre pensar en programas más grandes.
Hagamos la �minga� para hacer una orientación de la inver-
sión de las transferencias del Cabildo, para que cada año se
destine toda la plata a un proyecto grande, donde se capacite
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la gente, que de una vez se monte y se le dé trabajo a los
jóvenes. Porque muchas veces la comunidad reparte las trans-
ferencias en diez mil �chichiguas�, no le dan trabajo, se la
comen o se pierde.
Es necesario hacer la �minga�, por ejemplo, para adquirir
predios. O sea, juntar unos mil millones de pesos en dos o tres
años y comprar tierra en otra parte para ubicar gente que
necesita más tierra. Tenemos que pensar frente al problema
que tenemos, que la gente aumentó, está estudiando y espera
trabajo, pero no lo hay. Hay gente que no tiene tierras. Nos
mandan a encerrar los ojos de agua; hay que dejar quieto el
páramo, la montaña ¿y la gente, qué hace?
Hay que hacer talleres para que la gente piense en economía,
porque no está pensando cómo producir más ganancias, sino
cómo gastar. Cuando estuve en la Alcaldía, me di cuenta que
a veces no es ni la comunidad. Falta hacer más crítica en esto.
Pienso que los jóvenes entienden mucho más rápido: son los
responsables de retomar esta cuestión y darle un realce hacia
el futuro.
Me refiero al caso de los proyectos de electrificación y de vías:
por ejemplo, según el líder dice, que en la vereda necesitan
electrificación. Uno manda plata para la electrificación y re-
sulta que cuando llegan los postes y los cables, la gente no
tiene ni con qué pagar las instalaciones internas; a duras pe-
nas haciendo rifas, festivales, juntan para las instalaciones.
Pero luego se les forma un problema para pagar el recibo
mensual. Hay gente que está haciendo fila en la Alcaldía para
pedir que le ayuden a pagar el recibo de la luz. Entonces
¿cuál fue el error? El error es un proyecto equivocado. Si la
gente tiene una pobreza bien verraca ¿para qué les metemos
luz? Metámosle un proyecto productivo, que tenga algo que
vender y luego sí, cuando tengan algo que vender y de ahí
pagar los recibos, sí metámosle luz.

EZEQUIEL VITONÁS

Esta cita demuestra la claridad que existe entre los líderes
indígenas sobre la necesidad de fortalecer la dimensión económi-
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ca del proceso de resistencia indígena y de su propuesta de desa-
rrollo propio. Es así como, en el Proyecto NASA se han adelantado
acciones concretas que van desde la recuperación de tierras y la
constitución de tiendas comunitarias (que como vimos antes mar-
caron un hito importante del proceso), hasta la generación de una
serie de proyectos comunitarios en el campo lechero, piscícola,
minero, de producción y transformación de alimentos, etc.

Esto está ligado a la dimensión educativa. Abarca desde las
escuelas primarias en donde el desarrollo curricular gira alrede-
dor del nasa tul o huerta tradicional (que a su vez constituye uno de
los pilares de la seguridad familiar, cultural y alimentaria). Para
ello han contado con fondos procedentes de condonación de deuda
pública externa canalizados a través del ECOFONDO y del Fondo para
la Acción Ambiental, y la creación de escuelas de educación no
formal en donde se enseñan distintos artes y oficios. También in-
cluye la fundación del Centro de Educación, Capacitación e Inves-
tigación, CECIDIC, universidad indígena con sede en Toribío, en la
cual se imparte educación de nivel superior en tres áreas: Ciencias
Sociales, Etnoeducación y Economía y Desarrollo.

Está ligado también a la consolidación de prácticas culturales
que les permitan a las comunidades reducir su dependencia del
mercado externo, privilegiando la seguridad alimentaria sobre la
comercialización externa de los productos básicos y la decisión de
consumir la producción propia en lugar de los productos que vie-
nen de afuera (Hernández Delgado, 2004).

Estos ejemplos, tomados del Proyecto NASA, se repiten en otras
comunidades del norte del Cauca.

Como lo indicamos en su momento, la presión que ejerce so-
bre las comunidades la economía del narcotráfico, constituye una
de las principales amenazas que pesan sobre la sostenibilidad eco-
nómica, social, cultural y ecológica de los proyectos productivos.

La dimensión económica del proceso, en conjunto con las
demás dimensiones sobre las cuales se sustenta el tejido de
chumbes le han permitido a las comunidades indígenas plantear
propuestas concretas de resistencia en contra de la globalización
neoliberal y de una de sus expresiones con mayor resonancia en la
actualidad, como es el TLC o Tratado de Libre Comercio.
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Frente a la globalización es el mismo proceso que va dando
las pautas, cómo vamos a resistir. Estamos metidos en un
marco político, económico, a nivel de Colombia y mundial, en
las políticas de gobierno. Creo que la organización resistirá
produciendo comida, preparándonos técnicamente, sicológi-
camente e ideológicamente. Si no lo hacemos, en medio de la
globalización de hecho desapareceríamos. Es difícil dar una
aproximación. El mismo proceso nos irá diciendo y las nove-
dades nos irán indicando.

ÓSCAR CUCHILLO

La educación

Antes se podía pensar, cuántos muchachos se va a mandar a
la universidad. Esto en los años 80 era una de las peleas del
CRIC: lograr cupos en la Universidad Nacional de Bogotá. Hoy
ya pensamos en nuestra propia universidad. El problema ya
no es mandar gente, el problema es cómo construir nuestra
universidad. O sea, en veinte años se pasó de la simple peti-
ción a la partida, después al proyecto, después al Plan de Vida,
a pensar cómo administrar un territorio. Es un cambio gran-
dísimo. Ya es �hacer Estado�.
¿Qué es el Estado? El Estado es el que produce �bienes pú-
blicos�. Ya a nosotros no nos interesa que nos hagan partíci-
pes del �bien público� que se llama universidad; no, a noso-
tros nos interesa producir nuestro propio �bien�14.

Esperanza Hernández explica cómo en la propuesta educati-
va del CRIC, de la cual se derivan las de los proyectos indígenas del
norte del Cauca, �la educación es algo que trasciende el espacio
físico de la escuela; [�] el docente no es el único agente de la
educación, sino que ésta concierne a la familia y a la comunidad

14 Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca ACIN, en Cátedra
Nasa�Unesco, 2002, pág. 46.
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en general, y [�] la educación debe estar al servicio del proceso
organizativo del CRIC, de los planes de vida y del ejercicio de la
resistencia indígena comunitaria, dado que ella incide en la recu-
peración y el fortalecimiento de los valores propios, la cultura, el
significado y la responsabilidad frente al territorio, la formación
política, la proyección de lo económico y el cuidado de la salud [�]
A lo largo de ese proceso se han ido creando centros pilotos y es-
cuelas comunitarias en resguardos y zonas, para avanzar en re-
flexión e investigación. A su vez, se han identificado como espacios
de la educación propia: el fogón, las mingas, las asambleas comu-
nitarias, los congresos zonales y regionales, y los rituales. La pro-
puesta educativa se maneja a través de programas de educación
locales, zonales y el regional15.

El párrafo anterior, al cual se le debe agregar el nasa tul como
otro espacio claramente educativo, confirma la integralidad con
que se abordan todas y cada una de las dimensiones que confor-
man este proceso.

Con esa visión, entre otros logros, se formuló en 1978 el
Programa de educación bilingüe, se capacitan y profesionalizan
los docentes indígenas, se diseñan y orientan instituciones como
el CECIDIC y se construye el PEC (Proyecto de educación comuni-
tario).

La salud

Al igual que sucede con las demás dimensiones de este proceso, la
salud no se considera un tema aislado, sino el resultado de la
interacción entre todas las dimensiones que conforman lo que aquí
hemos denominado la telaraña o el tejido de chumbes, y en otros
escenarios la sostenibilidad global .

[�] tenemos que trabajar mucho la salud propia, más la
prevención. Creemos que la salud es un proceso educativo

15 Op. cit., pág. 89.
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para formarnos [�] queremos orientar un programa nues-
tro que sea más enfocado a la educación, a la investigación
de los propios recursos que tenemos, como los pulseadores,
la gente que trabaja con la medicina propia, los sobanderos,
las parteras, los the�walas, todos esos recursos propios son
los que nos interesa seguir fortaleciendo, y la salud misma,
vista como buena alimentación, buena nutrición, eso es par-
te del proceso de educación en salud (Maximiliano Campo, en
Hernández 2004).

En este campo la organización indígena también ha alcanza-
do logros notables. Es el caso de la formulación de un modelo
intercultural de atención en salud por parte del CRIC, basado en el
diálogo de saberes entre la medicina indígena y la medicina alo-
pática u occidental; y la constitución de una empresa Administra-
dora de riesgos en salud, ARS, netamente indígena. En éste, al igual
que en los demás campos, el río avanza haciendo meandros, hacia
delante y hacia atrás, no de manera lineal.

Por ejemplo, a pesar de todos los logros alcanzados en los
municipios indígenas del Cauca, incluyendo a Toribío, las cifras
de tuberculosis alcanzan promedios superiores a los departamen-
tales y nacionales. Cuando dichos promedios se calculan en rela-
ción a resguardos y veredas, las cifras pueden ser entre 6 y 70*

veces mayores a aquellos promedios. En el caso de Toribío existe
un porcentaje considerable de casos en población menor de 5 y
de 20 años. �La tuberculosis hoy es una causa evitable de sufri-
miento humano, enfermedad y muerte pues se cuenta con me-
dios diagnósticos y terapéuticos para controlarla [�] La tubercu-
losis se constituye en la actualidad en un grave problema de sa-
lud pública a todos los niveles: mundial, continental, nacional y
local con características particulares, no sólo desde el punto de
vista de cifras de morbilidad y mortalidad sino también por las
implicaciones familiares, sociales y económicas que genera y la

* Esta variación (�entre 6 y 70 veces�) depende de la entidad territorial �res-
guardo, vereda o municipio� que se tome como base para la comparación.
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generan, como hoy lo reconoce la Organización Mundial de la
Salud, �para parar la TBC, luchar contra la pobreza�16.

 Si la tuberculosis es un indicador de calidad de vida, datos
como el anterior, o como el que advierte que la esperanza de vida
entre comunidades indígenas del Cauca es de 39 años (similar a
los países más atrasados del planeta), demuestran que aún es mu-
cho el camino a recorrer por este proceso de resistencia-concien-
cia para lograr poner en marcha un Plan de Vida propio, basado
en la cultura, que garantice la calidad de la vida y la convivencia
armónica entre las comunidades y su territorio.

La gestión ambiental del territorio

Cuando uno va a visitar una familia, uno se traza un objetivo,
a qué se va. Después se armoniza el cuerpo, se lleva un rega-
lo, y cuando llega a la casa se saluda, cuando lo autorizan se
entra, se entrega el regalo, se explica el objetivo y se establece
el diálogo. Al final en algo me beneficio, algo me dan y regre-
so satisfecho del objetivo cumplido. Son los rituales y prácti-
cas culturales de relación y convivencia entre el hombre y los
demás seres de Nasa Txiwe.
Esos mismos pasos debo tener en cuenta cuando voy a
beneficiarme de los seres que conviven en familia: cuando voy
a utilizar una planta, cuando voy a tumbar monte, cuando voy a
hacer el nasa tul, �parcela tradicional�, cuando voy a sacrificar
un animal. Si voy a tumbar una montaña para hacer el nasa tul
debo ser consciente de que en este rincón de la casa viven
muchas familias y si no pido permiso y pago, ocasiono conflicto
con esas familias. Entonces el arco, el duende y otros espíritus
se enojan, entro en conflicto con ellos y me ocasionan fracaso,
dolor y la muerte si no reparo el daño. Cuando se va a visitar
una laguna, a un sitio sagrado, debo tener en cuenta estas con-
diciones espirituales. Es decir, debo saber andar y moverme.

16 Apraez Ippolito, 2003.
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Entre los mismos seres de Nasa Txiwe, entre los mismos ani-
males, vegetales, minerales, hay relación estrecha y de convi-
vencia:
El armadillo, el guatín y las hormigas bravas conviven con
serpientes. Se dice que el guatín amamanta la serpiente.
Con el arco iris convive la serpiente.
De las plantas se benefician y conviven animales, y de ellas
dependemos también el hombre con su familia. Por eso se
establece una relación directa. Pero también muchos de
los animales, minerales del agua y vegetales domesticados
por el hombre, dependen del cuidado de protección de no-
sotros.
El agua convive y depende de ciertos árboles y a su vez todos
se benefician y nos beneficiamos de este mineral. Hay una
relación directa.
Pero hay un orden natural para convivir entre estos seres.
Por eso no puedo asociar mejicano, auyama, con ají; tabaco
con borrachero: creo el conflicto, hago enojar al arco iris.
Cuando se va a construir una casa no se debe hacer en un
nacimiento de agua porque después viviré en conflicto con el
arco iris.
Todas estas familias que viven en el rincón de la casa tienen y
tenemos unos dueños que cumplen con una función protecto-
ra y de guardianes, como el Kthüs �arco iris�, Klxum �Duen-
de�, Wa�t Mez �Candileja�, Daatxi �espíritu de control social�,
Ëkthë� Wala �Trueno�, entre otros.
Por eso en el nasa tul, �parcela tradicional�, debemos tener
en cuenta cómo asociar, agrupar las plantas, porque el cuer-
po y el manto de la Madre Tierra, las montañas, plantas, mi-
nerales, están ordenados en forma armónica. En la mayor parte
de los casos somos los hombres los que ocasionamos la guerra
entre las familias de Nasa Txiwe, �Territorio de los Seres�, y
lo peor, los destruimos. Pero al final nuestra madre es la que
nos castigará.
Esta manera de relación y convivencia es la que forma los
principios de COMPLEMENTARIEDAD, RECIPROCIDAD, RESPE-
TO, DIÁLOGO para obtener vida ARMÓNICA EN LA RELACIÓN
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HOMBRE-NATURALEZA. Es una cadena cíclica biológica y espi-
ritual.

MARCOS YULE YATACUE Y CARMEN VITONÁS PAVI17

Las estrategias de gestión ambiental adoptadas por los cabil-
dos indígenas paeces o nasa se derivan de �y alimentan a� las
demás estrategias a través de las cuales esas comunidades se em-
peñan en la construcción de sus planes de vida, inspirados por el
�espíritu� que ya hemos comentado en otros apartes de este Cua-
derno PNUD. Por eso, si aparecen de nuevo algunos conceptos que
ya hemos expuesto, es porque estamos mirando nuevamente los
mismos procesos, esta vez desde la ventana ambiental.

Sobre este tema18, Lucía Vásquez, integrante del equipo de
ECOFONDO que ha acompañado a las comunidades indígenas nasa
en la planificación de su territorio, nos cuenta que en el Programa
Ambiental de dichas comunidades se han definido estrategias de
conservación de la base natural, de manera articulada con pro-
puestas productivas y extractivas para cada resguardo, en las que
sobresalen cuatro componentes:

� Ordenamiento y manejo del territorio
� Establecimiento de corredores biológicos
� Rescate y mejoramiento del sistema de producción Nasa

Tul
� Reglamentos comunitarios

El ordenamiento y manejo del territorio propende por rela-
ciones inter-resguardos, la recuperación ambiental y la conserva-
ción de los ecosistemas estratégicos y biodiversos. Es el caso de
zonas como el páramo, el bosque altoandino y la zona fría del Ma-
cizo Colombiano, que se prolonga por la cordillera Central. Ade-
más afecta zonas de uso múltiple y transición, que incluyen franjas
cordilleranas de faldas y piedemontes, como la faja cafetera y las

17 Yule Yatacue y Vitonás, 2004, págs. 91 y 92.
18 Vásquez Celis, 2004, pág. 96.
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zonas frías bajas. Éstas se caracterizan por la fragilidad agroam-
biental. Exigen por esa razón manejos específicos.

Sigue Lucía: los corredores biológicos se han constituido a lo
largo de cuerpos de agua, como continuums que sobrepasan el
límite geopolítico de cada resguardo, en las cuencas de ríos de
importancia regional: El Palo, La Paila y la subcuenca Quinamayó.
Se trata de un área de 190.000 hectáreas en el norte del Cauca; y
la intervención en las cuencas de los ríos Ovejas, en un área de
49.765 hectáreas, Mondomo, en un área de 25.416 hectáreas y
Pescador en un área de 19.697 hectáreas, ubicadas en el nororien-
te del Cauca. Estos corredores se han ido estableciendo y/o se aspi-
ran establecer con aislamiento, repoblamiento vegetal y reforestación
basadas en especies nativas, alrededor de los nacimientos, los cuer-
pos de agua, los páramos y los relictos de bosques.

En cuanto a los modelos de producción NASA TUL, se han ido
estableciendo y/o se aspira establecer, corredores para la sobera-
nía alimentaria, sobre la base de mejorar los modelos de sistemas
productivos, en la perspectiva de configurar un modelo que recoja
la cosmovisión del Pueblo Nasa. Pero no solamente. También, que
responda a las necesidades ecológicas y económicas actuales.

Es este sentido se ha propuesto el rescate y mejoramiento del
modelo Nasa Tul, como una estrategia importante para la sobera-
nía alimentaria de la familia indígena y base productiva de recons-
trucción de la cosmovisión Nasa, que integra procesos productivos
diferenciados con procesos simultáneos de conservación de los
recursos naturales y ecosistemas estratégicos. Desde lo local, y a
partir del impulso de los Tules, �esos tejidos de la tierra con plan-
tas de alimento, pedacitos de montaña pero ya sembrados... para
comer�19 se reconstruye un tejido ambiental y cultural, en donde
los The Wala, médicos tradicionales, y los mayores, orientan el
qué sembrar, el cómo sembrar y cuánto sembrar, como ejercicios
de autonomía, territorialidad, cultura y unidad.

Los Tules se plantean como la expresión de la capacidad de
domesticación y adaptación tecnológica la diversidad de condicio-

19 Resguardos indígenas del municipio de Toribío, 2001.
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nes agroecológicas andinas, donde los pasos o lugares de encuentro
de cuencas y subcuencas constituyeron puntos de dinamización eco-
nómica andina, para un territorio local viviente. Estos puntos de
dinamización �que tienen más de 500 años y que han resistido el
embate de modelos de producción de la revolución verde� siguen
brindando sus beneficios a las comunidades, donde los sistemas de
reciprocidad e intercambio de productos y alimentos continúan sien-
do dinámicos e intensos. Este testimonio de permanencia histórica
se constituye en el indicador fehaciente de su sostenibilidad.

�El Sistema de producción Nasa Tul no es sólo un modelo
tecnológico y/o productivo, sino que expresa otros órdenes que
obedecen a la existencia de plantas frías y calientes, bravas y
dulces, que están en equilibrio de acuerdo con sus asociacio-
nes para no hacerle daño a la tierra, por cuento hay animales
de sangre fría y de sangre caliente en juego con las plantas,
porque dividirlos o separarlos implica las enfermedades y
peste no sólo en animales y plantas, sino también en la gente.
De esta manera y en todo un sentido mítico se unen plantas
frescas, calientes, dulces, amargas, frías, para lograr una ar-
monía. El saber del The Wala fundamenta un conglomerado
de creencias y prácticas que involucran la montaña, los bos-
ques, las actividades productivas de la gente. [...] Anterior-
mente el The Wala definía el sitio dónde rozar, lejos de los
ojos de agua y de las orillas de las quebradas, que se conside-
raban sitios sagrados, porque en ellos habitan los espíritus del
trueno. Para protegerse del trueno y de corrientes de aire fresco
se usan plantas que existen en el Tul, como el Kuk Címe (maíz
capio), el bau, chulape. Nada podría practicarse sin la guía y
la orientación del The Wala�  20.
[...]

Los reglamentos comunitarios se plantean como normativas
desde el Derecho Propio, expresadas en la formulación, concer-

20 ACIN-ECOFONDO, 2002.
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tación y aplicación de Reglamentos Ambientales Comunitarios,
sobre uso y manejo de ecosistemas y recursos naturales.

Los reglamentos, como los demás componentes del programa
ambiental, involucran dimensiones sociales, naturales y culturales
�mutuamente interrelacionadas y formando un equilibrio funda-
mental�, relación mutua que se concibe como     totalidad o como
�algo orgánico total� que representa un principio fundamental en
el mundo andino-indígena que se manifiesta en todas las dimensio-
nes de las vida comunitaria: la reciprocidad.
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Una mirada autocrítica del proceso

Si algo nos llama la atención a quienes nos asomamos desde
afuera a este proceso, es que a pesar de todos los premios naciona-
les e internacionales que han recibido en los últimos años, y que
demuestran el reconocimiento que desde distintos sectores de la
sociedad se les hace a sus logros, sus líderes y protagonistas no
han dejado de lado su sentido autocrítico.

Esto es: la conciencia de que todavía son muchas las ame-
nazas �internas y externas� que pesan sobre las comunidades,
que son muchos los factores de vulnerabilidad que todavía per-
sisten frente a esas amenazas, y que, como decíamos atrás, to-
davía es muy largo el camino que hay que recorrer para que se
convierta en realidad lo que las comunidades sueñan en sus
planes de vida.

Dejemos que sea Alcibíades Escué quien sustente este argu-
mento:

[El plan de vida] es un proceso que está andando, sí: se está
hablando sobre �Planes de Vida�, pero son unos proyectos
muy sueltos. Entonces estamos hablando de proyectos pro-
ductivos, de educación, sociales, de investigación: son elemen-
tos, son componentes, programas o subprogramas de un Pro-
yecto de Vida.
Sin embargo siguen siendo muy débiles, porque no hemos
logrado identificar de verdad en términos estadísticos �lo
que ahora se vuelve un elemento muy importante para nues-
tro proceso� conocer tanto los vacíos como los valores, pero
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así, en términos estadísticos, matemáticos, cuantitativos, para
poder diseñar de verdad el Plan de Vida. Es importante
motivar a la gente para ir tratando de construir el Proyecto
de Vida.
Diríamos que en eso primero estamos en una etapa de enten-
der qué es un Proyecto de Vida; segundo, de reconstruir, de
recuperar algunos elementos. Tercero, estamos buscando ele-
mentos de apropiación, para poder ir construyendo nuestro
Proyecto de Vida. Tenemos una doctrina que hay que conver-
tirla en principio de trabajo y de organización.
Otro punto es que tenemos que manejar mucho la relación:
una relación entre nosotros como hombres, con la naturaleza,
como grupo, como pueblo indígena, como comunidad. Rela-
cionarnos con otros sectores, llámense comunidades afro o
comunidades mestizas o llámense organizaciones sindicales u
otro tipo de organizaciones, también con relaciones externas
a nivel nacional e internacional21.

En otra publicación del Proyecto, realizada cuando el mismo
cumplió 20 años, identifican más puntualmente otras debilidades
y retrocesos, entre otros el aumento de la presión de la guerrilla y
del narcotráfico, la presencia de sectas religiosas, el incremento
de la población y de sus necesidades sin un aumento correlativo de
la producción, el desempleo juvenil, el fracaso de muchas tiendas
y empresas comunitarias y, en general, �una situación de confu-
sión, incertidumbre, contradicción... acerca del objetivo, del méto-
do y del espíritu o filosofía del Proyecto NASA [...] Todo esto hace
evidente una situación de crisis: por la crisis se crece o se muere.
¿Cómo lograr que la crisis no haga morir el sueño del proyecto
Nasa, sino que lo haga crecer?�22.

21 Escué, Alcibíades, entrevistado en �Los líderes cuentan sobre el proceso
organizativo del resguardo de Toribío, Tacueyó, San Francisco y del Proyecto
Nasa�. Publicación de la Cátedra Nasa-Unesco (Primera edición, Diciembre
2002, págs. 152-153).
22 �Proyecto Nasa... y florecerán también la paz y la justicia�, plegable sin
fecha.
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Esa pregunta adquiere una importancia excepcional ante la
agudización del conflicto armado en los territorios indígenas del
norte del Cauca, a lo cual hicimos referencia en la �Posdata a la
Introducción� de este Cuaderno.

Pero ese aparente escepticismo, esta duda metódica de los
líderes frente a los avances del proceso, ese reconocimiento de las
incertidumbres que generan las crisis, lejos de sembrarnos dudas
sobre los alcances de los procesos indígenas que hemos venido
comentando, les otorgan mayor credibilidad a los logros obtenidos.
Cuando alguien intenta convencernos de que alguna empresa hu-
mana ha carecido totalmente de retrocesos, de vulnerabilidades y
de errores, podemos saber de antemano que no nos están contan-
do toda la verdad.

UNA MIRADA AUTOCRÍTICA DEL PROCESO
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¿Por qué estos procesos sí y otros no?

¿Por qué el Proyecto NASA, y en mayor o menor medida los
demás procesos organizativos de las comunidades indígenas del
norte del Cauca, han logrado sostenerse en el tiempo, ampliarse en
el espacio, y seguir avanzando a pesar de retrocesos y de dificulta-
des tan graves como el asesinato de muchos de sus líderes y el
enfrentamiento periódico contra actores armados?

¿Por qué en otras comunidades colombianas procesos que
tuvieron inicios de alguna manera similares a estos, han logrado
subsistir, en el mejor de los casos, como empresas comunitarias
exitosas, pero sin generar comportamientos emergentes, es decir,
cambios cualitativos capaces de transformar integralmente y en
todas sus dimensiones, la vida de una comunidad?23

23 Los procesos indígenas del norte del Cauca, de todas maneras, no constitu-
yen casos únicos en el contexto nacional. En el libro sobre Resistencia Civil que
hemos citado profusamente en este Cuaderno, Esperanza Hernández describe
detalladamente otros procesos a través de los cuales las comunidades que los
adelantan han logrado enfrentar con distintos grados de integralidad y de éxito
�y cada una de acuerdo con sus particularidades� las distintas violencias que
los afectan. Esos procesos son el que adelanta la Asociación Campesina Integral
del Atrato-ACIA; el de la Asociación de Campesinos del Carare-ATCC; el de la
Comunidad de Paz de San Juan de Apartadó y el de la Asamblea Constituyente
de Tarso, en el suroeste antioqueño. Además de estos, existe en el país otra
cantidad enorme de procesos de resistencia propositiva, de distintas dimensio-
nes, proyecciones y características, la mayoría de los cuales son desconocidos
para el resto de Colombia. Nos atrevemos a firmar, sin embargo, que la mayo-
ría de esos procesos resultan exitosos: la prueba es que, a pesar de todo, las
comunidades siguen allí.
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Estas preguntas son demasiado complejas como para intentar
aquí unas respuestas satisfactorias. Pero podemos, sin embargo,
ensayar algunos elementos para contestarlas:

Uno, estos procesos están clara y expresamente enmarcados
dentro de procesos históricos de muy largo plazo, que han logrado
permanecer y mantener un hilo de continuidad a lo largo de las
por lo menos 20 ó 25 generaciones humanas que caben en 500
años. En esos procesos, que son de resistencia territorial, étnica y
cultural, ha estado en juego, nada menos, que la supervivencia de
unos pueblos que en algún momento parecieron condenados a la
extinción.

Dos, en estos procesos intervienen actores y factores que se
encuentran excluidos de las empresas en que se comprometen
comunidades que manejan otras racionalidades. Nos referimos a
las fuerzas y a los espíritus que gobiernan la naturaleza, a la pre-
sencia real de los antepasados, a la convicción de que todo está
vivo en el planeta y, en consecuencia, todo debe ser respetado y
consultado. A partir de estas convicciones, que se traducen en
sensaciones y en vivencias más allá de la razón convencional,
surgen compromisos de vida que involucran a los seres humanos
en toda su multi-dimensionalidad. Proyectos como el NASA son,
sin lugar a dudas, empresas espirituales y vivenciales. De allí
que en los orígenes del mismo haya tenido tanta importancia el
mensaje de la Teología de la Liberación del cual fue porta-
dor el padre Ulcué.

Tres, a partir de lo anterior se entiende por qué en las distin-
tas dimensiones y momentos de este proceso se les otorga tanta
importancia a los valores �a eso que Ulcué llamó �el espíritu� del
Proyecto� y por qué estos logran imbuir a todas las actividades y a
todos los actores, mucho más allá de la mera declaración formal de
valores que hoy es de uso obligatorio en todas las instituciones. La
recuperación y la protección de los valores heredados de los ante-
pasados, se convierte en un requisito de supervivencia de la etnia,
pues esos valores son la cultura, la identidad; el pueblo que lucha
por sobrevivir es ese conjunto de valores. Pero al mismo tiem-
po hay apertura hacia la construcción de nuevos valores, incluso
hacia la adopción de valores traídos de otras latitudes, pero que a
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la luz del Plan de Vida (no como documento sino como interio-
rización), se consideran benéficos para la comunidad.

En cualquier documento sobre el Proyecto NASA, pero tam-
bién en cualquier conversación con quienes forman parte de él,
afloran con insistencia palabras como espiritualidad, equilibrio y
armonía, conciencia, identidad, participación, unidad, sentido co-
munitario, control social, opción por la educación. Y se comienza a
hablar también de �valores nuevos�, como la dignificación de la
persona individual, la solidaridad (que no excluye, pero que tam-
poco es sinónimo, de reciprocidad), el respeto a los niños y a los
ancianos (que tampoco es exactamente lo mismo que el respeto a
los mayores, un valor de siempre en la comunidad), y la necesidad
de ser coherentes entre el discurso sobre el respeto a la Madre
Tierra y las prácticas cotidianas de manejo del ambiente y los re-
cursos naturales.

Cuatro, el principal patrimonio de las comunidades que pro-
tagonizan los procesos que hemos intentado describir en este
Cuaderno, es lo que en lenguaje occidental denominamos capital
social.

Vamos a tomar prestadas las palabras con que el investigador
Jorge Iván Cuervo Restrepo aborda el tema del capital social en un
documento sobre la recuperación de la región afectada por el te-
rremoto del Eje Cafetero (enero 25 de 1999)24. Aunque se refie-
ren a un proceso y a un contexto diferente al de las comunidades
del norte del Cauca, existen muchos elementos en común entre la
crisis que genera la ocurrencia de un evento natural en una comu-
nidad que no está preparada para resistirlo, y la situación de crisis
permanente y continuada a la que se han visto obligadas a resistir
las comunidades indígenas americanas durante los últimos 500
años. El texto de Cuervo refuerza nuestra convicción de que el
capital social de esas comunidades, es decir, su cultura, entendida
de la manera totalizante como la entienden estas comunidades, ha
constituido y constituye su fortaleza principal.

24 Cuervo Restrepo, Jorge Iván, �La gestión de lo público más allá de lo esta-
tal�, en �Armenia � Enfoques de la Reconstrucción�. Universidad Nacional de
Colombia (Tomo 2). Armenia, Diciembre de 2002, pág. 80.

¿POR QUÉ ESTOS PROCESOS SÍ Y OTROS NO?
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Desde hace algo más de una década viene hablándose en dis-
tintos ámbitos de las ciencias sociales �y en menor grado en
la economía� de capital social, para denominar al conjunto
de instituciones, normas formales e informales, organizacio-
nes y redes sociales que en una sociedad o comunidad pro-
mueven la asociación, la cooperación y la confianza, y que
constituyen un plus frente a otras sociedades y comunidades
para obtener mayor desempeño económico y estabilidad
institucional [�]
Recientemente se ha incorporado el concepto de civismo como
componente del capital social que se quiere destacar, para
diferenciarlo de otro tipo de ambientes sociales, como los de
la mafia y las pandillas juveniles, donde también se observan
fuertes lazos de cooperación y confianza, pero con fines dis-
tintos al del desempeño económico y social en función de lo
público [�]
Cuando hablemos de capital social asociado a situaciones de
pobreza o de vulnerabilidad, hagamos referencia al conjunto
de activos no físicos ni tecnológicos que movilizan las comuni-
dades afectadas para enfrentar el desastre o la situación de
pobreza; y dado que todavía no existe el grado de avance en la
economía para medir cuánto de esos activos culturales se refleja
en el crecimiento o sostenibilidad del producto, resulta acon-
sejable conservar la identidad cualitativa que lo caracteriza y
dejar a los especialistas que sigan profundizando en su di-
mensión cuantitativa.
Así que para no recalentar el concepto de capital social, exi-
giéndole más de lo que puede ofrecernos, consideramos más
adecuado entenderlo como un ámbito proveído por las histo-
rias individuales y colectivas de las comunidades donde se
inscriben las políticas económicas y sociales, y los procesos
de reconstrucción.
Por otro lado, también encontramos dificultades frente a la
heterogeneidad del capital social. Hay distintos tipos de capi-
tal social y no todos son funcionales a las necesidades de una
comunidad en tiempos de desastre.
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Una comunidad del Caribe puede tener capital social para la
industria del turismo pero puede no tenerlo para enfrentar
una situación de desastre. Una misma comunidad puede te-
ner capital social para enfrentar situaciones de pobreza, pero
a su vez puede tener altos grados de violencia intrafamiliar.
¿Con cuál aspecto del capital social de esa comunidad nos
quedamos?
Otra distorsión recurrente para entender el capital social es
la de asociarlo casi que exclusivamente a una activo de los
pobres, olvidando que las relaciones personales, la confianza
y la reciprocidad es no de los activos más importantes para
estabilizar intercambios económicos en una sociedad, y los
grandes inversionistas lo saben mejor que nadie. Sin embar-
go, se trata de un activo en extremo intangible que no se in-
corpora en el análisis económico de los proyectos.
Aquí el capital social se entenderá como un activo importante
para los procesos de reparación de una comunidad, de tal
manera que cuando la destrucción de activos físicos es muy
alta, comunidades pobres conservan como único activo sus
lazos de confianza y reciprocidad.

Traemos estas palabras de Jorge Iván Cuervo por cuanto el
objetivo de este Cuaderno no es solamente mostrar en qué consis-
ten los procesos de organización y de resistencia de las comunida-
des indígenas del norte del Cauca sino, sobre todo, aportarles ele-
mentos críticos a otros sectores y actores de Colombia, para que
todos y todas podamos aprender de esos procesos.

¿Qué elementos de los que han utilizado las comunidades del
Cauca para tejer su telaraña de chumbes tenemos a la mano otras
comunidades colombianas?

¿Qué factores históricos y culturales le han otorgado a esa
telaraña su fortaleza, su resistencia, su resiliencia y su cohesión?

¿En qué somos fuertes y en qué somos vulnerables otras co-
munidades del país?

¿Por qué, como lo relata la periodista Juanita León, una ciu-
dad tan �desarrollada� como Bogotá, carece de la capacidad de

¿POR QUÉ ESTOS PROCESOS SÍ Y OTROS NO?
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movilización social y de resistencia eficaz, que sí tienen algunas
comunidades rurales del Cauca?

¿Hasta qué punto es fuerte nuestro capital social?
Esperemos que este Cuaderno nos ayude a contestar esas pre-

guntas.
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Premios otorgados
al Proyecto Nasa

Premio Nacional de Paz 2004. Lo recibieron la Guardia
Indígena del Cauca y la Cooperativa de Cacaoteros de San Vicente
del Caguán. En el caso de la Guardia, el jurado del Premio señaló:
�esta expresión organizativa se adelanta por indígenas Nasa,
Guambianos, Kokonucos, Totoroes y Yanaconas, de 16 cabildos, y
campesinos y comunidades negras. De los 7.500 comuneros el
10% son mujeres; también participan niños y ancianos. La Guar-
dia se concibe como organismo ancestral propio y como un instru-
mento de resistencia, unidad y autonomía en defensa del territorio
y del plan de vida de las comunidades indígenas. No es una estruc-
tura policial, sino un mecanismo humanitario y de resistencia ci-
vil. Deriva su mandato de las propias asambleas, por lo que depen-
de directamente de las autoridades indígenas. La �chonta� o �Bas-
tón de mando�, son los instrumentos de defensa y logran un agre-
gado simbólico para la guardia. Los guardias no reciben remune-
ración, es un esfuerzo voluntario y consciente en defensa de su
cosmovisión y de la pluriculturalidad. Lo anterior muestra un pro-
ceso contundente y un mensaje político importante. Son un verda-
dero símbolo de la autonomía de una comunidad y de la defensa de
los derechos consagrados en la Constitución de 1991.

Este Premio lo otorgan las Naciones Unidas, El Tiempo, El
Colombiano, Caracol Radio, Caracol Televisión, la revista Semana
y la Friederich Ebert Stiftung en Colombia, Fescol.
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Premio Iniciativa Ecuatorial 2004. Este reconocimiento
resalta iniciativas exitosas emprendidas por comunidades que pro-
mueven el alivio de la pobreza mediante la conservación y el uso
sostenible de la biodiversidad a todo lo largo y ancho de la franja
ecuatorial. Lo otorga el PNUD en asocio, entre otros, con Brasil
Connects, el Gobierno de Canadá; Ministerio Alemán Federal para
Cooperación y Desarrollo Económico; Unión Mundial para la Na-
turaleza; Television Trust for the Environment [Fideicomisio
televisivo para el medio ambiente] y la Fundación de las Naciones
Unidas.

Premio Mujeres de Éxito 2004. Otorgado a Ana Tulia
Zapata, líder comunitaria del municipio caucano de Caloto que ha
sido gobernadora del Resguardo de Huellas. Ganó en la categoría
Educación, con el proyecto �fortalecimiento de la identidad de la
mujer indígena en el desarrollo de su comunidad�. En la compe-
tencia se presentaron más de mil propuestas de mujeres de todo el
país. En el 2000 también fue reconocida por la UNESCO como maes-
tra en sabiduría.

Premio Nacional de Paz 2000. Otorgado al Proyecto Nasa
de los cabildos indígenas del norte del departamento del Cauca �por
su aporte a la paz con base en la defensa y construcción de procesos
sociales basados en el ejercicio de la democracia participativa, la
recreación de las tradiciones y valores culturales y la consolidación
de las organizaciones propias y la autonomía de sus territorios. En-
tre las acciones ejemplares de este proyecto se destaca la voluntad
colectiva de aplicar alternativas pacíficas con la comunidad y con el
medio ambiente� según lo manifestó el jurado.

Municipio de Toribío: Primer Premio al Mejor Plan
de Desarrollo Municipal 1998-2000. Otorgado por el Departa-
mento Nacional de Planeación y Fonade.
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